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Неизвестное об известном 

(Введение составителя) 

 

Данная публикация во многом является неожиданным 

открытием. Автор настоящих мемуаров − Вацлав Сольский 

(Waclaw Jan Panski) больше известен на Западе, чем в Рос-

сии. Он родился в 1897 г. в Лодзи (Польша), в 1915 г. в ходе 

Первой мировой войны оказался в России. Здесь Сольский 

становится членом большевистской партии и коммунисти-

ческим журналистом. Поэтому большинство его публикаций 

относится к  советской истории, России первой трети ХХ 

века1. Однако все эти работы Вацлава Сольского, как пра-

вило, оставались неизвестными, ибо 1925 году он покинул 

СССР и стал одним из первых «невозвращенцев» на Западе. 

С 1945 г. он поселяется в США, живет в Нью-Йорке, где и 

умирает в 1990 г.  

В Архиве Гуверовского института войны, революции и 

мира при Стэнфордском университете (Hoover Institution on 

                                
1 Solski, Waclaw. Moje wspomnienie. Warszawa, 1977; Solski, Waclaw. Dziwne wy-

padki. Warszawa, 1969; Solski, Waclaw. Zolta trojka: opowiadania. Warszawa, 1989; 
Solski, Waclaw. Dym: wierze osobiste. Warszawa, 1980. 
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War, Revolution and Peaсe)  в коллекции Вацлава Сольского 

хранится четыре машинописных текста его воспоминаний о 

годах, проведённых в России в первое десятилетие Совет-

ской власти. Среди них и данные мемуары, написанные уже  

в 1963 году, посвященные сюжетам, связанным с взаимоот-

ношениями большевистской партии и творческой интелли-

генции в 1920-е годы. Здесь отражены дискуссии в совет-

ском обществе по вопросу о свободе творчества, об исполь-

зовании художественных произведений в идеологической 

борьбе. Одновременно значительный интерес представляют 

особенно заметные для нерусского человека, каким является 

автор мемуаров, наблюдения замены большевистским руко-

водством в 1920-е годы «пролетарского интернационализ-

ма» на великорусский, как его называет автор воспомина-

ний − «квасной» национализм.  Безусловное внимание чита-

телей привлечёт обсуждение в советском руководстве того 

времени вопроса о возможности объединения деятельности 

коммунистов и фашистов. 

Автор мемуаров подчеркивает, что  ощутимее всего 

давление большевиков было на интеллигенцию в сфере куль-

туры. Академик  И.П. Павлов2 с возмущением говорил о по-

пытках в 1920-е годы утвердить «преобладание пролетар-

ской культуры» в стране: «Люди вообразили, что они, не-

смотря на заявления о своем невежестве, могут переделать 

всё образование нынешнее… То есть, что рабочие отлично 

сознают, что все так называемые культурные ценности и 

различные научные отрасли должны быть так скомбиниро-

                                
2 Павлов Иван Петрович (1849 - 1936) – русский физиолог, академик. 
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ваны, чтобы была система общего мировоззрения вместо 

анархии. Таков первый принцип пролетарской культуры. Это 

легко сказать, но трудно выполнимо для людей, которые ни-

чего не знают. Я бы сказал, что это невозможно сделать»3. 

Однако «пролетарскую культуру» стремились усиленно на-

саждать. 

По мнению известного музыканта Юрия Елагина4, в 

Советской России произошло насильственное разрушение 

культуры: «Я убежден, что не революционные потрясения 

1917 − 1920 годов и не эмиграция многих выдающихся дея-

телей литературы и искусства в эти годы привели к упадку 

русской культуры − наоборот: культура эта выдержала и ре-

волюционные потрясения и даже потерю многих своих бле-

стящих представителей. Смертельным для нее оказался тот 

яд, который начали вливать во второй половине двадцатых 

годов и по сегодняшний день − широкой струей. Яд этот − 

насилие над творчеством и лживое, тенденциозное изобра-

жение жизни»5. Современный литературный критик верно 

подметил: «Думаю, что и преждевременная смерть А. Блока6 

(«Все звуки прекратились… Никаких звуков нет»), а также 

С. Есенина7 («В этой жизни умирать не ново, но и жить, ко-

                                
3 Цит. по: Самойлов В., Виноградов Ю. Иван Павлов и Николай Бухарин (От кон-
фликта к дружбе) // Звезда. 1989. № 10, с. 98. 

4 Елагин Юрий Борисович (1905 - 1987) – русский писатель и музыкант. В нача-
ле Великой Отечественной войны оказался на оккупированной территории на 
Северном Кавказе. После Второй мировой войны эмигрировал в США. Работал в 
симфоническом оркестре. 

5 Елагин Ю. Укрощение искусств: Воспоминания музыканта. Нью-Йорк, 1952. с. 
14. 

6 Блок Александр Александрович (1880 - 1921) – русский поэт. 
7 Есенин Сергей Александрович (1895 - 1925) – русский советский поэт. 
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нечно, не новей…»), и В. Маяковского8 («У меня выходов 

нет… серьезно ничего не поделаешь») надо рассматривать в  

контексте всё более ухудшающейся общественной атмосфе-

ры»9. В свое время Ф.А. Степун10 писал о том, что «с зимы 

1929 − 1930-го года в Наркомпросе начался период литера-

турного террора. Писатели и поэты подверглись преследова-

ниям и опале за все, так как под категорию контрреволюци-

онности начали подводить не только вредные для пролетар-

ской революции произведения, но и мало для нее полез-

ные»11. К этому периоду относится статья писателя Е. За-

мятина12 «Я боюсь», в которой автор признается:  «Я бо-

юсь, что настоящей литературы у нас не будет, пока не пе-

рестанут смотреть на демос российский как на ребенка, не-

винность которого надо оберегать. Я боюсь, что настоящей 

литературы у нас не будет, пока мы не излечимся от какого-

то нового католицизма, который не менее старого опасается 

всякого еретического слова»13. Потерю роли и веса литера-

туры отмечали тогда и литераторы, близкие к коммуни-

стическому режиму. Так, Вс. Иванов14 писал  М. Горькому15 

28 октября 1927 года: «Литература в истории развития те-

перешней России играет ничтожную роль. Мы уже не учите-

                                
8 Маяковский Владимир Владимирович (1893 - 1930) – советский поэт. 
9 Шенталинский В. Воскресшее слово // Огонек. 1989. № 39. с. 6. 
10 Степун Федор Августович (1884 - 1965) – русский философ, историк, 
социолог, литератор. 

11 Степун Ф.А. Бывшее и несбывшееся. Нью-Йорк, 1956. т. 2. с. 268. 
12 Замятин Евгений Иванович (1884 - 1937) – русский писатель, умер в эмигра-
ции. 

13 Замятин Е.И. Я боюсь // Литературное обозрение. 1988. № 2. с. 101. 
14 Иванов Всеволод Вячеславович (1895 - 1963) – советский писатель. 
15 Горький Максим (настоящие фамилия, имя и отчество – Пешков Алексей 
Максимович) (1868 - 1936) – русский советский писатель. 
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ля жизни − мы писатели − мы свидетели»16. В угоду полити-

ческой конъюнктуре, правильной «пролетарской» идеологии 

«теряется отношение к слову, чувство слова… получается  

нивелировка стиля, серенький уровень, истребление индиви-

дуальности»17, − признавался М.Л. Слонимский18. Кажется, 

что разные писатели с разными творческими судьбами по-

разному должны воспринимать происходящие процессы, од-

нако все они осознали: подчинение литературы авторитар-

ной власти не предполагало идейной и эстетической разно-

голосицы в художественно-творческой сфере. 

Те, кто отстаивал модель независимого, свободного, 

антисектантского искусства, теряли право голоса. 

«Действительные носители и продолжатели человеческого 

опыта были устранены из художественной жизни, либо 

решительно ограничены в ней, и новая культура созда-

валась, минуя этот опыт, в принципиальном разрыве с ним. 

Высокие и вечные ценности − гуманизм, нравственность, 

семь заповедей, свобода духа, права личности − 

стремительно забывались, уходили из круга зрения. В сферу 

культуры вступали людские силы, ее никогда не знавшие, 

либо больше знать не желавшие»19. Так, представители 

литературной группы «На посту»20 считали себя вы-

разителями официальной политики по отношению к художе-

ственной интеллигенции в СССР. По их мнению, за пролета-                                
16 Иванов Вс. В. Собр. Соч. в 8-ми тт. М., 1978. т. 8. с. 553. 
17 Слонимский М. Дневниковые записи, заметки, случаи // Нева. 1987. № 12. с. 169.  
18 Слонимский Михаил Леонидович (1897 - 1972) – советский писатель. 
19 Воздвиженский В. Проза духовного опыта // Вопросы литературы. 1988. № 9. с. 

101. 
20 «На посту» − критико-теоретический орган Российской Ассоциации Пролетар-
ских Писателей, выходивший в 1923 − 1925 гг., с 1926 по 1932 гг. выходил под 
названием «На литературном посту». 
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По их мнению, за пролетариатом признавалась ведущая 

роль во всех сферах жизни и творчества. Но пока из-за от-

сутствия достаточных знаний у пролетариата  допускает-

ся некоторое сотрудничество со «старой» творческой ин-

теллигенцией. «По отношению к буржуазным группам − ни о 

каком сотрудничестве не может быть и речи, тут открытая 

классовая борьба. По отношению к мелкобуржуазным «по-

путчикам» возможно известное сотрудничество», − записано 

в платформе Объединения новых видов художественного 

труда «Октябрь»21. Но данное сотрудничество оговаривает-

ся следующими условиями: «…Сотрудничество с ними ра-

зумно лишь в форме использования их как вспомогательного 

отряда, дезорганизующего противника, причем необходимо 

постоянно вскрывать их путанные мелкобуржуазные взгля-

ды»22. А в «Обращении секретариата Всесоюзной ассоциа-

ции пролетарских писателей»23 от 25 апреля 1928 года дек-

ларировалось: «Мы рассматриваем всю нашу деятельность в 

тесной связи с развертывающейся культурной революцией. 

Культурная революция в области литературы в числе проче-

го означает: постоянно выдвижение из гущи рабочих и кре-

стьянских масс молодых пролетарских и крестьянских писа-

телей, в частности из ранее угнетенных национальностей; 

полноценное отражение в пролетарской литературе борьбы 

рабочего класса и крестьянства нашей социалистической 

                                
21 Об отношении к буржуазной литературе и промежуточным группировкам // Ли-
тературные манифесты (от символизма к «Октябрю»). М., 1929. с. 188. 

22 Там же. 
23 Всесоюзная (Российская) ассоциация пролетарских писателей (РАПП - 
ВАПП) − массовая советская литературная организация, существовавшая в 1925 
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стройки и роста нового социалистического человека»24. Про-

летарское и крестьянское происхождение автоматически 

вело, по мнению авторов документа, к пролетарскому соз-

нанию, которое, в свою очередь, предопределяло наивысший 

уровень художественного произведения − «пролетарский», 

несравнимый с классово чуждыми «буржуазными» и «идей-

но-путанными мелкобуржуазными» произведениями. При 

таком подходе было легче утвердить авторитаризм в ху-

дожественном творчестве. И если до известного постанов-

ления ЦК ВКП (б) 1925 года в художественном творчестве 

допускался  плюрализм, то в дальнейшем развитие творче-

ства художественной интеллигенцией рассматривалось в 

русле единого процесса, а после постановления 1932 года 

политизация художественного творчества резко усилива-

ется. В этих условиях советская литература 1920-х годов 

еще кажется богатой и разнообразной по сравнению с тем, 

что с ней стало позже. 

В письме группы русских писателей к писателям мира, 

написанном  еще в мае 1927 года, указывалось на засилье 

цензуры: «При таких условиях принимается к печати лишь 

то, что наверняка придется по душе коммунистической цен-

зуре. Печатается лишь то, что не расходится с обязательным 

для всех коммунистическим мировоззрением. Всё остальное, 

даже крупное и талантливое, не только не может быть изда-

но, но должно прятаться в тайниках; найденное при обыске, 

оно грозит арестом, ссылкою или даже расстрелом. Один из 

                                                                                             
− 1932 гг. Борясь за «партийность литературы», руководство РАПП (ВАПП) впа-
дало в догматизм и вульгарный социологизм. 

24 Культурное строительство в РСФСР. М., 1985. т. 2. с. 195. 
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лучших государствоведов России − проф. Лазаревский25 − 

был расстрелян единственно за свой проект Российской кон-

ституции, найденный у него при обыске»26. Российские ли-

тература и искусство, всегда бывшие в России совестью 

народа, не смогли поставить мощный барьер сталинскому 

тоталитаризму, ибо барьер успели поставить перед ними27. 

31 августа 1931 года писатель Андрей Белый28 в письме к 

И.В. Сталину29 прямо заявляет: «То, что я переживаю, на-

поминает разгром…»30. 

Очевидцы отмечают даже подавленность в эти годы 

«литературного наркома» А.В. Луначарского31. «…Он ста-

новился всё рассеяннее, труднее доступным и боязливым, не 

желавшим принимать никакой ответственности. Мне кажет-

ся, − пишет В.П. Зубов32, − он чувствовал, что его кредит всё 

больше падал»33. Последовавший вскоре конец относительно 

мягкой опеки Луначарского означал конец свободы литера-

                                
25 Лазаревский Николай Иванович (? – 1921) – профессор международного пра-
ва, проректор Петроградского университета, кадет. 

26 Борьба за Россию. 1927. № 34. с. 17. 
27 Россия 1917 г.: Выбор исторического пути. М., 1989. с 178 – 179. 
28 Белый Андрей (настоящие фамилия, имя и отчество – Бугаев Борис Николае-
вич) (1880 - 1934) – русский писатель, поэт-символизм. 

29 Сталин (Джугашвили) Иосиф Виссарионович (1879 −−−− 1953) − один из руко-
водящих деятелей большевистской партии и Советского государства. С 1922 г. 
Генеральный секретарь ЦК ВКП (б). 

30 К биографии Андрея Белого: три документа // Новый журнал. Кн. 124. Нью-
Йорк, 1976. с. 159. 

31 Луначарский Анатолий Васильевич (1875 −−−− 1933) − советский государствен-
ный и партийный деятель, писатель, критик, академик АН СССР с 1930 г. Член 
большевистской партии с 1895 г. С октября 1917 г. − Нарком просвещения. С 
1929 г. − председатель Ученого комитета при ЦИК СССР. В 1933 г. был назначен 
послом в Испанию. Член ВЦИК и ЦИК СССР. 

32 Зубов Валентин Платонович (1885 - 1969) – граф, основатель Института исто-
рии в Санкт-Петербурге (до 1920 г. институт носил его имя). 

33 Зубов В.П. Страдные годы России: Воспоминания о революции (1917 − 1925). 
Мюнхен, 1968. с. 109. 
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туры в Советской России и начало состояния «энтропии», 

которое продолжалось 25 лет.  

Государственная власть стала стремиться воздейст-

вовать на процесс создания литературных произведений. 

Целью такого воздействия было, как правило, желание 

представить государственный строй как оптимальный для 

народа. Литература, в свою очередь, как проявление твор-

ческого потенциала личности стремилась быть максималь-

но независимой. Взаимодействие этих двух тенденций час-

то порождало в обществе конфликтные ситуации. 

Государство в качестве средства влияния использовало 

как поощрение, так и репрессивные методы. Власть всегда 

награждала те литературные явления, которые ее прослав-

ляли, и применяла довольно жёсткие меры наказания по от-

ношению к тем авторам литературных произведений, кото-

рые критиковали существующие порядки или даже просто 

не поддерживали их. «Эффективная организация … деятель-

ности упирается в выбор между жестким управлением и гиб-

кой самоорганизацией… Следует помнить, что тотальное го-

сударственное управление абсолютно всем было одной из 

главных причин краха социалистической системы»34. 

Литератор как гражданин определенного государства 

мог вполне искренне поддерживать его идеологию и творче-

ски преображать ее в своих произведениях. Это не означа-

ло, что данный писатель не является свободной личностью,  

что государство его «купило» или «запугало». Хотя факты  

                                
34 Галактионов В.И., Козбаненко В.А. Государственное управление социально-
культурной сферой //Государственное управление: основы теории и организации.  
М.,2000.  С.748. 
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сделки литератора с властью в истории литературы так-

же известны. 

Таким образом, можно сказать, что сфера взаимодей-

ствия литературы и власти является чрезвычайно многооб-

разной. Нельзя сказать, что какое-то государство угнета-

ет литературу, стремится полностью овладеть содержа-

нием литературного процесса, а какое-то другое государ-

ство предоставляет своим писателям полную свободу дей-

ствий. Нет и не может быть государства, которое было 

бы не заинтересовано в том, каким оно выглядит в произве-

дениях литературы. Эти произведения будут прочитаны в 

других странах, по ним будет составляться мнение о вла-

сти, о государстве, о стране и ее правителях. Любое госу-

дарство, демократическое или тоталитарное, всегда будет 

стремиться к тому, чтобы каким-то образом, прямо или 

косвенно, управлять литературным процессом. «В сферах … 

духовной жизни общества в современных условиях ни в од-

ной стране не существует такого общества, которое полно-

стью независимо от государства. “Гражданское общество” — 

полезная научная абстракция, призванная ограничивать 

своеволие государства»35. 

Литература, изначально, будучи максимальным 

выражением творчески свободного самосознания личности, 

в то же время может реализовывать себя как явление 

общественного сознания в различных формах, в том числе — 

в форме поддержки существующего политического режима. 

«Нельзя не увидеть, что и сама культура в этом случае не 

                                
35 Чиркин В.Е. Государствоведение.  М, 1999.  С.71. 
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предстает единым целым. В ней можно вести речь и об оп-

ределенных позициях, течениях, линиях, группах, вплоть до 

отдельных ключевых фигур в их несовпадающем отношении 

к властям и в многоплановости отношений к ним со стороны 

самой власти»36. 

Особый интерес в развитии данной темы представля-

ют материалы, которые касаются взаимодействия лите-

ратуры и государства в Советском Союзе. С одной сторо-

ны, советский строй декларировал максимальную творче-

скую свободу, а с другой стороны, советская литература 

оказалась одной из наиболее «закрытых» литератур.  Воз-

действие марксистской идеологии на творческий процесс 

оказывало подчас пагубное влияние на само творческое 

мышление писателей, которые верили сами и убеждали мил-

лионы своих читателей в правоте советского политическо-

го строя. Советское государство создало уникальную госу-

дарственную структуру руководства литературным твор-

чеством, вообще всей культурой, которой не существовало 

ни в одной стране. Система творческих союзов, прежде 

всего — Союза советских писателей37, определяла практиче-

ски все аспекты творческой жизни, не оставляя личности 

ни места, ни времени на выражение независимого самосоз-

нания. 

Правовая процедура создания творческих союзов была 

практически идентичной с процедурой создания какого-либо 

министерства. Постановление ЦК партии как импульс к 

                                
36 Халипов В.Ф. Введение в науку о власти.  М.:, 1995.  С.317. 
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возникновению творческого союза имело вполне государст-

венный характер, практически ничем не отличавшийся от 

решения по какой-либо отрасли народного хозяйства. Осо-

бенностью исполнительной власти в Советском Союзе было 

то, что компартия являлась неотъемлемой составной ча-

стью государства. Союзы советских писателей, как мини-

стерства образования или культуры, существовали во всех 

республиках СССР. Тот факт, что областные отделения 

Союза советских писателей были не везде, не означал от-

сутствия критерия универсальности. И здесь возможна 

аналогия с отраслевыми министерствами: если в области, 

например, есть полезные ископаемые — то создавалось и 

соответствующее областное управление. 

Принцип «демократического централизма» действовал 

в иерархической структуре Союза советских писателей с 

той же последовательностью, как и в любом советском ми-

нистерстве. Факт исключения литератора из Союза совет-

ских писателей, как показывает история, был практически 

равнозначен отлучению от профессиональной деятельно-

сти. То есть, все категориальные признаки системы свиде-

тельствуют о том, что она не была «общественной органи-

зацией» в строго общественно-научном смысле, а вполне го-

сударственным иерархическим структурным подразделени-

ем, включённым в общую систему государственного управ-

                                                                                             
37 Союз писателей СССР – творческая общественная организация профессио-
нальных советских литераторов. Создана в 1934 г. Автор мемуаров искажает 
подлинное название и год основания организации. 
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ления. Мечта В.В. Маяковского «Я хочу, чтоб в дебатах по-

тел Госплан38, мне, давая задания на год» была реализована. 

Необходимо обратить внимание читателей на то, как 

в воспоминаниях Вацлава Сольского отражены изменения в 

1920-е годы в массовом сознании, как постепенно, но ин-

тенсивно складывается представление о непогрешимости 

И.В. Сталина. Разные люди в разных ситуациях говорят о 

вынужденном смирении с позицией И.В. Сталина, о подчи-

нении складывающейся личной диктатуре. Современный ис-

следователь А.С. Ахиезер отмечал: «Всё было бы прекрасно, 

− но слабость системы заключалась в том, что она постепен-

но всё чаще сталкивалась с рядовой личностью, которая, ка-

залось бы, и не помышляла о борьбе со сложившимся поряд-

ком. Советский человек как будто безропотно на всё согла-

шался… Творчество во всех его формах неуклонно подавля-

лось, так как оно нарушало уравнительность, вносило деста-

билизирующий элемент в общество. С неслыханной жесто-

костью ликвидировались сами предпосылки творчества, воз-

можности любой инициативы, разрушались очаги прогресса. 

Были истреблены и рассеяны люди, склонные к хозяйствен-

ной инициативе, к созданию организаций, предприятий, 

обеспечивающих более высокую производительность, что 

подрывало и саму государственность. Это никак не компен-

сировалось «мудростью» верхов.… При всём своём возрас-

тающем цинизме они верили в свою демагогию, в свою 

                                
38 Госплан СССР – Государственный плановый комитет Совета Министров СССР 

– союзно-республиканский орган, осуществляющий перспективное и текущее 
планирование народного хозяйства СССР и контроль за выполнением планов. 
Образован в феврале 1921 г. 
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идеологию, что свидетельствовало об их совершеннейшем 

непонимании реальности. Тон здесь задавал сам корифей 

всех времён и народов, решая проблемы по манихейской39 

схеме»40.  

Получается, что массы уподоблялись отаре овец, ко-

торых «надо резать или стричь», ибо руководитель страны 

всегда знает необходимый процент выбраковки, как и тай-

ные тропы, ведущие к альпийским лугам с сочными живи-

тельными травами. Это снимало ответственность за при-

нятие любого решения с каждого конкретного человека. 

Суждения масс о своей роли в государстве особенно важны, 

ибо говорят о наличии основного заблуждения массового 

сознания. Данное заблуждение  коренится в вере в то, что 

все значимые общественные процессы определяются, регу-

лируются внешней силой, роль которой в обществе может 

играть первое лицо в государстве, а также начальство. Тем 

самым в качестве движущей силы истории рассматривает-

ся внешний фактор, создаются предпосылки для господства 

авторитарного нравственного идеала, бюрократизма, ми-

нимизации нравственной ответственности личности за об-

щество, за положение в государстве. 

Неслучайно в последние десятилетия в отечественном 

обществоведческом лексиконе появился термин «манкурти-

зация», заимствованный из романа Чингиза Айтматова. 

Данный термин употребляется при освещении определяю-

                                
39 Манихейство – мировоззрение, делящее мир на свет и тьму, на правильное и 
ложное, на «своих» и «чужих». 

40 Ахиезер А.С. Россия: критика исторического опыта (Социокультурная динамика 
России). Т. 1.  Новосибирск, 1997. с. 546 − 547. 
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щей роли Коммунистической партии в формировании миро-

воззрения интеллигенции. Сама постановка вопроса о «ман-

куртизации» подразумевает пассивную роль интеллигенции, 

которая безропотно была готова подчиниться любому ре-

шению. Наверное, для многих обществоведов, в том числе и 

тех, кто относит себя к числу «истинной интеллигенции», 

подобная интерпретация исторических событий кажется 

единственно верной. В данной схеме важна не только нега-

тивная роль интеллигенции, враждебная коммунистической 

власти, но и навязанная интеллигенции безвыходная пози-

ция. В такой трактовке у интеллигенции не было выбора, 

чем и воспользовались «узурпаторы-большевики»41.  

Из исторических трудов и художественных произведе-

ний мы знаем, что после 1917 года в жизни многих предста-

вителей интеллигенции России произошли многочисленные  

изломы. Историки и писатели уже неоднократно показыва-

ли «хождение по мукам» хорошо известных и мало извест-

ных интеллигентов. При этом «характерно, – по словам со-

временного культуролога Ю.М. Лотмана то, – что только 

обращение к некоторым литературным образцам позволяет 

нам в ряде случаев расшифровать загадочные, с иной точки 

зрения, поступки людей той эпохи»42. Современная стадия 

изучения истории российской интеллигенции характерна по-

явлением живой истории, подлинно гуманитарной науки, где 

мыслят и действуют живые люди со своими характерами, 

потребностями и интересами. И это живое знание по ис-

                                
41 См.: Губогло М.Н. Языки этнической мобилизации. М., 1998. С. 321. 
42 Лотман Ю.М. Беседы о русской культуре: Быт и традиции русского дворянства 

(XVIII – начало XIX в.). СПб., 1994, с. 344 − 345. 
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тории интеллигенции России не только обязано разрушить 

старые догматические схемы борьбы белого и красного 

партийно-политических лагерей за массы, не только отве-

тить на традиционные вопросы «Что?», «Где?», «Когда?», 

но и должно позволить представить многочисленные фак-

ты и описания, содержащиеся в исторических трудах, в бо-

лее упорядоченном виде и приблизиться к решению той за-

дачи, которую ставят перед собой современные историки – 

«постараться понять людей, бывших свидетелями тех или 

иных фактов, позднее запечатлевшихся в их сознании наряду 

с прочими идеями, чтобы иметь возможность эти факты ис-

толковать»43, с тем, чтобы ответить на более важные во-

просы «Зачем?» и «Почему?» не только прошлого, но и на-

стоящего.  

За последнее десятилетие произошли существенные из-

менения в составе комплекса источников по истории интел-

лигенции путем отбрасывания одних (их условно можно на-

звать советско-коммунистическими) и введения в истори-

ческий оборот других,  из антисоветского лагеря. В дейст-

вительности во всех частях общего комплекса документов 

по истории интеллигенции России содержится важная ин-

формация, которую необходимо расшифровать. По мнению 

французского историка Марка Блока, «тексты или археоло-

гические находки, внешне даже самые ясные и податливые,  

говорят лишь тогда, когда умеешь их спрашивать… Всякое 

историческое изыскание с первых же шагов предполагает,  

что опрос ведется в определенном направлении. Всегда в 

                                
43 Февр Л. Бои за историю. М., 1991, с. 19. 
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начале – пытливый дух. Ни в одной науке пассивное наблю-

дение никогда не было плодотворным. Если допустить, что 

оно вообще возможно»44. Наверное, основной причиной, по 

которой воспоминания Вацлава Сольского до сих пор не уви-

дели свет, является то, что автор не желает занимать 

чётко обозначенные идеологические позиции. Он с симпати-

ей описывает взгляды и действия отдельных большевиков, 

но одновременно с иронией отмечает бюрократическое пе-

рерождение целого ряда коммунистов. 

По словам Ю.М. Лотмана: «В истории знать какие-либо 

факты и понимать их – вещи совершенно разные. События 

совершаются людьми. А люди действуют по мотивам, побу-

ждениям своей эпохи. Если не знать этих мотивов, то дейст-

вия людей часто будут казаться необъяснимыми или бес-

смысленными»45. Для подтверждения данной мысли и воз-

вращения к обсуждению термина «манкуртизация», на мой 

взгляд, имеет смысл обратиться к одному из документов 

той эпохи, которым, безусловно, являются воспоминания 

Вацлава Сольского. От описываемых событий нас отделяет 

почти три четверти века, но исторические аналогии дела-

ют данный документ чрезвычайно современным. Можем ли 

мы в начале ХХI века говорить о поголовной «манкуртиза-

ции» интеллигенции 1920-х годов? Имеем ли мы право объ-

яснить этим термином поведение всех героев мемуаров? 

Скорее всего, в данном случае, речь идет о нравственном 

выборе: под пером Вацлава Сольского примиряются со ста-

линской диктатурой и большевики с дореволюционным 

                                
44 Блок М. Апология истории, или Ремесло историка. М., 1973, с. 38. 
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стажем, и молодые литераторы. Хотя в мемуарах есть и 

такие герои, которые ни при каких обстоятельствах  не 

могут пойти на нравственные компромиссы. Поэтому для 

них  «то, что и как надо делать, задается через определение 

того, что и как делать не надо»46. Поведение их, возможно, 

даже сопряжено с угрозой жизни, но они идут на этот 

риск, ибо всё проанализировали, как положено интеллиген-

ту, и решились на этот поступок. В силу вышеизложенного 

можно согласиться с современным исследователем В.П. 

Зинченко, который считает, что поступок вполне может 

не достигнуть цели, но при этом может считаться успеш-

ным, то есть получить положительную оценку, если он был 

произведен как очевидная попытка47.  

Мне кажется, что применение термина «манкуртиза-

ция» в обществоведческой литературе сегодня во многом 

служит цели оправдать собственное поведение через исто-

рическую аналогию. Данный термин должен снять ответ-

ственность с конкретного человека за совершенные по-

ступки и возложить вину на некую чуждую интеллигенции 

силу − государство. Это особенно важно сегодня в условиях 

«демократических» изменений в стране, где каждый пятый 

гражданин был членом КПСС, а каждый десятый сотрудни-

чал с КГБ. Сегодня они смело могут стать воинствующими 

«демократами» и призывать к физическому истреблению 

коммунистов, ибо вчера их «манкуртизировали». Так за кра-

сивым термином скрывается личный интерес, который на-

                                                                                             
45 Лотман Ю.М. Указ. соч., с.13. 
46 Эльконин Д.Б. Избранные психологические труды. 1989, с. 35. 
47 Зинченко В.П. Посох Мандельштама и трубка Мамардашвили. М., 1997, с. 185. 
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деются внедрить через исторические знания. Ибо опять мы 

имеем дело с очередным заблуждением массового сознания. 

Основное заблуждение массового сознания исходит из того, 

что государство − это всемогущая сила, которая лепит 

общество в соответствии с прихотями аморальных и алч-

ных правителей. Оно может всё, если, разумеется, захочет, 

если присущее ему зло не сделает власть бессильной. Этой 

древней сказке трудно найти подтверждение хотя бы на 

каком-нибудь ограниченном этапе истории. Лишь по проше-

ствии определённого времени следует морально-

нравственная «подгонка» собственной позиции к тому или 

иному этапу истории государства. Достаточно вспомнить 

то, например, как те представители духовной элиты, кото-

рые создавали шедевры типа «Есть два солнца на нашей 

Земле: одно − на небе, другой − в Кремле», после того, как 

одно из солнц закатилось, написали искренние строки: «Мы 

так Вам верили, товарищ Сталин», схожие по своей пате-

тической силе с пушкинскими «Я Вас любил так искренно, 

так нежно, как дай Вам Бог любимым быть другим». И речь 

идёт не об отдалённом прошлом и не об ушедших историче-

ских персонажах (это не было бы так страшно), а о наблю-

даемом сегодня заметном дрейфе вчерашних адептов «де-

мократических» и «либеральных» идей в сторону велико-

державности и «укрепления вертикали власти». 

Повествование Вацлава Сольского наполнено живыми 

портретами людей того времени. Это и политические 

деятели от И.В. Сталина до Л.Б. Каменева48, и писатели − 
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тели от И.В. Сталина до Л.Б. Каменева48, и писатели − от 

В.В. Маяковского до Ф.В. Гладкова49. Даже повествуя об 

уже достаточно хорошо известных исторических сюжетах, 

таких как гибель Сергея Есенина или события вокруг выхода 

«Повести непогашенной луны» Бориса Пильняка, автор ме-

муаров доносит до нас довольно оригинальные трактовки и 

немало новых деталей. Поэтому целый ряд явлений культур-

ной и общественно-политической жизни нашей страны 

1920-х годов неожиданно предстаёт перед нами в неизвест-

ном ракурсе. Всё это делает воспоминания Вацлава Соль-

ского о литературной жизни 1920-х годов чрезвычайно ин-

тересными не только для историков, культурологов, фило-

логов, но и для широкого круга читателей.  

Документ публикуется с архивных подлинников в виде 

машинописи, находящихся на хранении в Архиве Гуверовско-

го института войны, революции и мира Стэнфордского уни-

верситета (США). Текст документа публикуется по прави-

лам современной орфографии, с сохранением некоторых 

особенностей пунктуации и орфографии подлинника. В не-

                                
48 Каменев Лев Борисович (настоящие имя, фамилия и отчество – Розенфельд 
Лейба Борухович) (1883 −−−− 1936) − советский партийный и государственный дея-
тель. Член партии с 1901 г. После  II съезда РСДРП − большевик. Подвергался 
преследованиям со стороны царского режима. На апрельской конференции 
большевиков 1917 г. избран членом ЦК партии, на II Всероссийском съезде Со-
ветов − председателем ВЦИК (затем заменен на этом посту Я.М. Свердловым). С 
1919 г. − председатель Моссовета, с 1922 г. − заместитель председателя СНК 
СССР, с 1924 по 1926 гг. − Председатель Совета Труда и Обороны. После 1926 г. 
− нарком торговли СССР, полпред СССР в Италии, председатель Главконцес-
скома, директор Института мировой литературы. Член ЦК ВКП (б) в 1917 − 1927 
гг., член Политбюро ЦК в 1919 − 1926 гг., член ЦИК СССР и ВЦИК. Несколько 
раз (в 1927, 1932, 1934 г.) был исключен из партии по обвинению во фракцион-
ной деятельности, отправлен в ссылку, репрессирован.  

49 Гладков Фёдор Васильевич (1883 − 1958) − советский писатель. 
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обходимых случаях составитель в квадратных [ ]  и стрело-

образных < > скобках  предлагает современные варианты 

прочтения текста. 

Материал подготовлен к изданию при содействии Фон-

да Фулбрайта, предоставившего возможность для 8-

месячной стажировки в Стэнфордском университете США. 

Проведя все эти месяцы в читальном зале архива Гуверов-

ского института войны, революции и мира Стэнфордского 

университета и его библиотеке, я неизменно убеждался в 

высоком профессионализме и безграничной доброжелатель-

ности сотрудников данного коллектива во главе с директо-

ром Архива доктором Еленой Даниелсон, за что выражаю 

им искреннюю признательность.  

Профессор МГУ имени М.В. Ломоносова, доктор историче-

ских наук Андрей Квакин.



ВСТУПЛЕНИЕ 

 

Рассматривая развитие советской литературы в период 

от большевистского переворота до конца двадцатых годов, 

нельзя не заметить, что оно довольно четко разделяется на 

две фазы. До 1924 года не только литература, но и все дру-

гие виды искусств, развивалась, по сравнению с последую-

щими годами, более или менее свободно. Партия мало вме-

шивалась в эти дела и творческую работу писателей. Ей бы-

ло не до того, да и в самом партийном руководстве еще не 

было твердо установленной линии по этим вопросам. Была 

борьба между отдельными литературными группировками, 

такая же борьба шла на фронте театральном, среди живо-

писцев, и так далее, но ни одна из борющихся групп моно-

польной поддержкой партии не пользовалась, – да и не 

стремилась к тому, чтобы ею пользоваться – и ни одна из 

них не представляла партийной линии  ни в организацион-

ной, ни в творческой работе. 

Это положение изменилось только в 1924 году, то есть 

после смерти Ленина50. Совпадение смерти Ленина с нача-

лом определенного партийного руководства в области ис-

кусств, и особенно литературы, далеко не случайно. Этим я 

не хочу сказать, что Ленин, если бы он не умер, не допустил 

бы вмешательства партии в дела литературы. Такое утвер-

ждение было бы гаданием, и к тому же гаданием, относя-

                                
50 Ленин Николай (настоящие фамилия, имя и отчество – Ульянов Владимир 
Ильич) (псевдонимы −−−− В. Ильин, К. Тулин, Карпов и др.) (1870 −−−− 1924) − ор-
ганизатор большевистской партии и основатель Советского государства, с октяб-
ря 1917 г. − Председатель Совета Народных Комиссаров. 
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щимся к прошлому. Правда, Ленин высказывался по вопро-

сам искусства гораздо более осторожно – можно даже ска-

зать «либерально» – нежели не только Сталин, но также Бу-

харин51 и Троцкий52. Не кто другой, как именно Ленин пред-

ложил в свое время в напечатанной в «Правде»53 статье пе-

реиздание в Москве изданной в Париже книги Аркадия 

Аверченко54 «Двенадцать ножей в спину революции», книги 

явно антиреволюционной и высмеивающей, кроме Троцкого 

и других видных большевиков, самого Ленина. Ленин писал 

в «Правде», что книга Аверченко, несмотря на всё это, 

должна быть переиздана, так как она талантлива, а «таланты 

надо поддерживать». 

Но трудно сказать, какую позицию занял бы Ленин в 

вопросе об отношении партии к литературе в последующие 

годы. Одно только несомненно: его смерть имела огромное 

                                
51 Бухарин Николай Иванович (1888 −−−− 1938) − советский партийный и государ-
ственный деятель. Член большевистской  партии с 1906 г. В 1918 − 1929 гг. − ре-
дактор газеты «Правда», в 1934 − 1937 гг. − газеты «Известия». Член ЦК больше-
вистской партии в 1917 − 1934 гг., кандидат в члены ЦК в 1934 − 1937 гг.), член 
Политбюро ЦК в 1924 − 1929 гг. (кандидат в 1919 − 1924 гг.). Член ВЦИК, ЦИК 
СССР. С 1929 г. академик АН СССР. 

52 Троцкий  Лев Давыдович (настоящие фамилия, имя и отчество – Бронштейн 
Лейба Давидович) (1879 −−−− 1940) − советский партийный и государственный 
деятель. В социал-демократическом движении с 1897 г. До 1917 г. занимал цен-
тристские позиции. В 1917 г. – председатель Совета рабочих и солдатских депу-
татов, член Военно-революционного комитета, с ноября 1917 г. Народный ко-
миссар иностранных дел. В большевистской партии в 1917 − 1927 гг. Член ЦК 
партии в 1917 − 1927 гг., член Политбюро ЦК РКП (б) в 1919 − 1926 гг. С февра-
ля 1918 г. – наркомвоен, в 1920-1921 гг. – председатель Реввоенсовета РСФСР и 
наркомпути, до 1925 г. – наркомвоенмор. В 1920-е гг. − один из руководителей 
движения против И.В. Сталина в ВКП (б). В 1927 г. исключён из партии, в 1929 
г. выслан из СССР. Убит агентами НКВД в Мексике. 

53 «Правда» − ежедневная общеполитическая газета, центральный орган больше-
вистской партии. Издается с 1912 г. 

54 Аверченко Аркадий Тимофеевич (1881 −−−− 1925) − писатель, редактор журнала 
«Новый сатирикон», эмигрант. 
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влияние на развитие литературы и на всё то, что происходи-

ло в области всех искусств в последующие годы. Почему? 

Главным образом и прежде всего потому, что литературная 

политика партии, равным образом, как и все последствия 

этой политики, были функцией [Наверное,  здесь правильнее 

было бы употребить слова элементом или направлением - 

Публикатор] начавшейся сразу же после смерти Ленина 

борьбы за власть. 

Тогда, в двадцатые годы, это не было ясно. Были «Се-

рапионовы Братья»55, «Пролеткультовцы»56, «Лефовцы»57, 

«Рабочая Весна»58, «ВАПП», попутчики, формалисты, груп-

пировки писателей пролетарских и крестьянских и много 

всяких других групп, направлений и течений не только в об-

ласти художественной литературы, но и в других областях 

                                
55 «Серапионовы братья» − литературная группа, возникшая в 1921 г. в Петро-
граде. Названа в честь одноименной книги немецкого романтика Э.Т.А. Гофмана. 
Поиски новых реалистических приёмов письма сочетались с формальным экспе-
риментаторством, неприятием примитивизма с «плакатностью», что подчас при-
нимало в заявлениях членов группы вид подчёркнутой аполитичности. Однако 
творческая практика наиболее видных членов группы (Вс. Иванов, М. Зощенко, 
В. Каверин, Н Тихонов, М. Слонимский), преодолевая узость эстетических про-
грамм, приводила к созданию значительных произведений советской литерату-
ры. 

56 «Пролеткульт» − культурно-просветительская и литературно-художественная 
добровольная организация, существовавшая в 1917 − 1932 гг., и пропагандиро-
вавшая пролетарскую самодеятельность в различных областях искусства, в осо-
бенности в литературе и театре. Нигилистическое отрицание культурного насле-
дия, сепаратизм лидеров и идеологов Пролеткульта (А.А. Богданова, В.Ф. Плет-
нёва) неоднократно критиковались большевиками.  

57 «ЛЕФ» («Левый фронт искусств») − советское литературно-художественное 
объединение, существовавшее в 1922 − 1929 гг. в Москве, Одессе и других горо-
дах. Установка на создание действенного революционного искусства (В.В. Мая-
ковский, Н.Н. Асеев, С.М. Третьяков, А.М. Родченко, близкие ЛЕФ − С.М. Эй-
зенштейн, Дзига Вертов и др.) вступала в противоречие с эстетическими принци-
пами «литературы факта», «производственного искусства», с недооценкой худо-
жественно-познавательной функции искусства, классического наследия, чисто 
формальным экспериментаторством. 
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художественного творчества. Между различными течениями 

шла борьба, но она не была основным процессом этого пе-

риода истории. Делом основным и решающим была борьба 

за власть, точнее говоря, борьба Сталина за власть, и ис-

пользование Сталиным в его борьбе литературы для своих 

целей. 

Только рассматривая двадцатые годы с этой именно 

точки зрения можно действительно разобраться в том, что 

тогда происходило. Громадное большинство историков ли-

тературы на Западе – в Советском Союзе подлинная история 

сталинизма в области литературы еще не написана, – посту-

пает иначе. Они приводят высказывания тех или иных руко-

водящих партийных деятелей, тех или других руководителей 

литературных течений, а также резолюции Центрального 

Комитета партии по вопросам искусств, и, на основании 

всех этих документальных данных, строят предположения 

или даже выдвигают утверждения, относящиеся к роли тех 

или иных литературных группировок. Но беда в том, что 

многие высказывания были совершенно неискренними, яв-

ляясь тоже функцией внутрипартийной борьбы, точно также 

как и партийные резолюции. Авторы этих высказываний ру-

ководствовались очень часто чисто тактическими соображе-

ниями, говорили не то, что думали, а то, что действительно 

думали, высказывали только между строк или не высказыва-

ли вовсе. 

                                                                                             
58 «Рабочая весна» − советское литературно-художественное объединение. 
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Нельзя, конечно, отрицать, что, – не говоря уже о Ле-

нине – у Троцкого, Бухарина и Воронского59 были другие 

взгляды на искусство и на политику партии в области искус-

ства, нежели у Сталина, и что эти взгляды объяснялись не 

только тактическими соображениями.  

Но один только Ленин никогда и нигде не сказал, что 

художественная литература является или должна являться 

орудием в политической борьбе. Надо полагать, что он этого 

и не думал, так как он в острые периоды борьбы пользовался  

всеми орудиями, и воспользовался бы, несомненно, и таким 

могучим орудием, каким является литература и искусство 

вообще, если бы считал это возможным или нужным. Что 

касается Троцкого, Бухарина и Воронского – установка ко-

торых играла самую большую роль в литературно-

политической борьбе, – то они вовсе не отказывались от 

принципа использования литературы и самого строгого кон-

троля над нею. В «Литературе и революции» Троцкий опре-

деленно говорит, что партия обязана остановить всякие те-

чения в искусстве, которые «направлены к разложению», 

или угрожают революции, или могут вызвать конфликты в 

революционной среде, то есть в среде пролетариата, кресть-

янства и революционно настроенной интеллигенции. Он до-

бавляет, что обязанностью партии является уничтожение та-

кого рода тенденции вне зависимости от тех или иных фор-

                                
59 Воронский Александр Константинович (1884 −−−−1943) − русский советский ли-
тературный критик, публицист, писатель. В большевистской партии с 1904 г. Со-
трудничал в ряде большевистских газет. Организатор и первый редактор журнала 
«Красная новь» (1921 − 1927 гг.), возглавлял издательство «Круг» и редактиро-
вал в 1923 −1927 гг. журнал «Прожектор». В партийных дискуссиях 1923 − 1927 
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мальных достижений, то есть, другими словами, что партия 

не может допустить существования даже подлинно художе-

ственной литературы, если только она усмотрит в ней эти 

именно «вредные тенденции». В этой же книге он высказы-

вается за «бдительную революционную цензуру», оговари-

ваясь только, что политика партии в области искусства 

должна быть гибкой и далекой от мелочного вмешательства. 

Между такого рода установкой и стремлением использовать 

литературу в политической борьбе в качестве одного из ору-

дий нет никакой принципиальной разницы. Можно даже ска-

зать, что такая установка не противоречит использованию 

искусства в межпартийной борьбе, ибо ведь и эта борьба ве-

дется – хотя и не всегда, но, по крайней мере, теоретически 

– с позиции революционной необходимости, с точки зрения 

того, что для революции полезно, а что вредно. 

Перехожу к Бухарину. Как сейчас уже точно известно, 

он является автором резолюции Центрального Комитета «О 

политике партии в области художественной литературы» от 

1-го июля 1925 года, основного документа двадцатых годов 

в этой области.  

Надо сказать, что установка Бухарина была гораздо бо-

лее «либеральной», нежели позиция Троцкого. В поставлен-

ной Бухариным резолюции чрезвычайно много говорится о 

необходимости бережного и осторожного отношения к лите-

ратуре и к писателям, особенно к попутчикам и к писателям 

крестьянским. Но в резолюции говорится также и о необхо-

димости перевоспитать их. В самом же начале резолюции, в 

                                                                                             
гг. поддерживал Л.Д. Троцкого, за что исключался из ВКП (б). Позднее был вос-
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пункте четвертом, речь идет о том, что в классовом общест-

ве нет, и не может быть нейтрального искусства и что клас-

совое содержание «искусства вообще и литературы в част-

ности» выражается в самых разнообразных формах: этих 

форм в области искусства больше, нежели в области полити-

ческой. Резолюция, правда, нигде не говорит об использова-

нии литературы для политически-партийных целей, или во-

обще о ее использовании в качестве орудия. Резолюция ни-

где не говорит этого прямо, но весь ее смысл именно таков. 

Что касается Александра Воронского, то в одной из 

своих статей∗ он самым определенным образом высказывал-

ся за «классовое искусство». Правда, в той же статье он за-

щищал взгляд Тургенева60, что задача подлинного художни-

ка заключается не в пропагандировании каких бы то ни было 

политических или социальных идей, а в показе жизни такой, 

как она есть. Но он тут же развивал ходкую в начале двадца-

тых годов фразу Толстого61, заимствованную из «Анны Ка-

рениной». В «Анне Каренине» скульптор Михайлов говорит 

о «снимании покровов» с действительности: это, как вероят-

но думал сам Толстой, задача всякого художника. «Снима-

ние покровов», писал Воронский в своей статье, дает ху-

дожнику возможность видеть мир таким, какой он есть, но 

                                                                                             
становлен в большевистской партии, работал в Гослитиздате. Репрессирован. 

∗∗∗∗ Искусство как познание жизни и современность // Красная Новь. 1923. № 5. 
[Сноски, отмеченные знаком звёздочка (* ), принадлежат автору воспоминаний 
− Вацлаву Сольскому. Сноски и комментарии, обозначенные цифрами, принад-
лежат составителю.] 

60 Тургенев Иван Сергеевич (1818 - 1883) – русский писатель. 
61Толстой Лев Николаевич (1828 −−−− 1910) − граф, русский писатель, член-
корреспондент Петербургской Академии наук с 1873 г., почётный академик с 
1900 г. 
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всякий художник смотрит на мир сквозь призму того соци-

ального класса, к которому он принадлежит, и иначе он 

смотреть не может. Больше того. Поскольку пролетариату 

принадлежит будущее, поскольку, по словам Маркса62, мир 

движется к коммунизму и действительность есть ни что 

иное, как переходная фаза к нему, то всякий художник, при-

надлежащий к пролетарскому лагерю, видит действитель-

ность лучше и правдивее, нежели художник, внутренне свя-

занный с буржуазной идеологией, то есть с идеологией клас-

са, отходящего в прошлое. «Художник,– писал Воронский, – 

понимающий классовый характер искусства, отбросит по-

этому всякие другие теории, поставит себе вопрос, с каким 

классом связывают его мысли и чувства, и, если он на сто-

роне пролетариата, подумает о том, каким образом он лучше 

всего может «снять покровы» в интересах своего класса». 

Очень трудно сказать, чем отличается такой взгляд от 

теории «социалистического реализма», основа которого за-

ключается именно в необходимости рассматривать действи-

тельность сквозь призму коммунистического будущего. На 

практике такая теория привела к полному извращению дей-

ствительности, к замене подлинной литературы агитками, 

прославляющими Сталина, к «положительным героям», соз-

данным из бумаги, чернил и передовых статей «Правды», и 

так далее. Воронский, несомненно, не хотел этого. К «сни-

манию покровов в интересах своего класса», по всей вероят-

ности, (к этому или к чему-нибудь очень похожему) неми-

нуемо и ведет, и привело бы <политику большевиков> даже 

                                
62 Маркс Карл (1818 −−−− 1883) − основоположник теории научного коммунизма. 
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в том случае, если бы Сталина не было. Поэтому прав был 

советский критик П.С. Коган63, который писал в те же годы, 

что между взглядами ВАПП на литературу и искусство и 

взглядами А. Воронского никакой существенной, принципи-

альной разницы нет. Между тем, большинство, даже почти 

все историки литературы, – я говорю о советской литературе 

– этого периода полагают, что политическую линию партии 

в вопросах литературы и искусства, то есть, особенно во 

второй половине двадцатых годов, линию Сталина, некото-

рые литературные организации, в частности ВАПП, полно-

стью разделяли и проводили, в то время как другие группы, 

идеологическими вождями которых можно считать Бухарина 

и Воронского, эту линию оспаривали и с ней боролись. 

Положение, на самом деле, было гораздо более слож-

ным. Все литературные организации и, пожалуй, все совет-

ские писатели без единого исключения стояли «официально» 

на почве «снимания покровов» в «интересах класса», ника-

кие другие позиции были невозможны. Ни один писатель и 

ни одна писательская организация не выдвинули и не могли 

выдвинуть простого положения, которое кажется правиль-

ным пишущему эти строки и которое подтверждает история 

всех литератур, особенно советской: что настоящее, подлин-

ное художественное творчество всегда революционно, а 

плохие, состряпанные по тем или иным политическим ре-

цептам произведения всегда контрреволюционны, всегда 

глубоко реакционны, совершенно независимо от задач, ко-

торые ставили себе их авторы, а также вполне независимо от 

                                
63 Коган Петр Семенович (1872 −−−− 1932) − известный советский критик-марксист. 
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того, к какому социальному классу они принадлежали – или 

взгляды какого класса они разделяли. Бальзак64, как Мопас-

сан65, Толстой, Чехов66 создавали революционную, передо-

вую литературу, хотя они никогда не ставили себе такой 

именно задачи и, хотя он по своим взглядам были весьма да-

леки от революционных идей. Они создавали эти книги час-

то бессознательно, часто вопреки своим взглядам. Толстой 

написал «Анну Каренину» для того, чтобы, как он сам при-

знавал, пропагандировать идею священности брака, но ни-

кто, вероятно, и не заметил бы этой «цели» романа, если бы 

Толстой сам не обратил бы на нее внимание. Бальзак писал 

очень подленькие прошения царскому правительству, вос-

хваливая [так в тексте − Составитель] реакционный режим, 

когда ему было нужно разрешение на поездку на Украину, 

где он должен был встретиться со своей будущей женой. Он, 

к тому же, решил жениться на ней еще до встречи, хотя ни-

когда ее не видел, так как заключил из ее писем, что она – 

очень богатая помещица. Тот же Бальзак написал потрясаю-

щие, революционные романы, правдиво показывающие тот 

класс, тот мир, к которому он принадлежал не только внеш-

не, но и в своих убеждениях. В сталинское время выходили 

сотни романов, написанных советскими писателями, многие 

из которых не только искренне и вполне разделяли все по-

ложения о партийности в литературе, о необходимости аги-

тации посредством литературы, но и по своему происхожде-

                                
64 Бальзак Оноре де (1799 – 1850) − французский писатель-реалист. 
65 Мопассан Ги де (1850 −−−− 1893) − французский писатель, описывающий естест-
венные чувства человека.. 

66 Чехов Антон Павлович (1860 −−−− 1904) − русский писатель. 
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нию принадлежали к пролетарскому классу. Подавляющее 

большинство этих романов, извращающих действительность 

и отбрасывающих законы подлинного художественного 

творчества, надо причислить к литературе контрреволюци-

онной, к литературе реакционной, не только потому, что в 

ней часто проводились реакционные, по существу, идеи 

(«культ личности»), но и потому, что нехудожественность 

этих книг отталкивала читателя от тех будто бы революци-

онных или даже иногда действительно революционных идей, 

которые их авторы пытались пропагандировать. 

Всё это, конечно, сознавалось многими писателями уже 

тогда, во время двадцатых годов. Если это не говорилось, 

открыто или, по крайней мере, не писалось, то только по 

вполне понятным, тактическим соображениям. Многое, 

впрочем, писалось, – но особым языком. Семантика уже то-

гда играла в литературной жизни весьма большую роль. 

Единственная задача, которую ставит себе автор этой 

работы, заключается в том, чтобы представить положение в 

области художественной литературы таким, каким оно дей-

ствительно было в двадцатые годы. Для того чтобы это сде-

лать, необходимо не только снять с печатных высказываний 

их семантическое прикрытие, но и присмотреться к событи-

ям не с точки зрения формальных документов, а изнутри.  

_____________________ 

 

Еще одно замечание. В моей работе я говорю преиму-

щественно о ВАПП – Всесоюзной Ассоциации Пролетарских 

Писателей. Читатель, который заключил бы из этого, что я 

считаю эту литературную группировку самой значительной,  
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а примыкающих к ней писателей – самыми талантливыми, 

совершил бы ошибку. Моя работа не охватывает всей совет-

ской литературы двадцатых годов, а только часть ее. Я пишу 

о том, что лучше всего знаю, к чему ближе всего прикасал-

ся. 

Работа написана в 1963 году.



 

 

Глава 1.  

“ Дом Герцена67”. Сергей Есенин и другие. 

 

Мой родной язык – не русский, по-русски я выучился 

только в 1916 − 1917 году. Я тогда мог говорить, а потом и 

писать, но только статьи. Первые рассказы по-русски я стал 

писать не раньше начала двадцатых годов. Федор Гладков, 

автор «Цемента», был тогда редактором издаваемого газетой 

«Известия»68 еженедельного журнала, печатающего художе-

ственные произведения∗. Журнал издавался недолго, кажет-

ся, всего год или два. Я не мог, подготовляя материалы к 

этой работе, найти ни одного его номера. С Гладковым я 

был знаком и послал ему мои первые русские рассказы 

больше для оценки, чем для печатания, но два или три из 

них он напечатал. Я не жил тогда в России и послал ему 

рассказы по почте. Их читал Леопольд Авербах69, с которым 

я познакомился тоже не в России, а в Берлине. Отмечаю я 

всё это потому, что с этого и началась моя связь с русской 

литературой, причем первая моя книга, вышедшая в Москве 

                                
67 Герцен Александр Иванович (1812 −−−− 1870) − русский писатель. 
68 «Известия Всесоюзного Центрального Комитета» − ежедневная общественно-
политическая газета, издание ВЦИК СССР. Выходит с 28 февраля 1917 г. 

∗∗∗∗ Он назывался «Красная Нива». 
69 Авербах Леопольд Леонидович (1903 −−−− 1939) − советский критик, публицист, 
общественный деятель. Редактор журнала «Молодая гвардия» в 1922 − 1924 гг. В 
1926 − 1932 гг. был редактором журнала «На литературном посту» и Генераль-
ным секретарем РАПП (позже ВАПП). После ликвидации ВАПП принимал уча-
стие в подготовке 1 Всесоюзного съезда советских писателей. Репрессирован. 
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в начале двадцатых годов, была переведена на русский 

<язык>. 

Примерно до начала 1925 года я непосредственного 

участия в руководстве ВАПП не принимал. Потом, кажется с 

1925 года, я был сперва членом правления, а потом членом 

президиума этой организации, а также и членом «напостов-

ской группы», о которой я еще буду говорить. 

Мои воспоминания об этом периоде времени, то есть о 

конце 24-го и начале 25-го года, тесно связаны с «Домом 

Герцена» в Москве (Тверской бульвар, 25). В этом доме по-

мещались тогда различные литературные организации. Каж-

дая из них занимала по одной комнате, часто комнатушке, и 

только Союз Писателей обладал помещением несколько бо-

лее обширном: двумя или тремя комнатами во втором этаже. 

Союз Писателей был чем-то вроде профессиональной орга-

низации и исполнял многие ее функции: его адвокаты вы-

ступали в случае конфликтов писателей с издателями, Союз 

направлял писателей в дома отдыха и санатории, и т.д. Но 

профсоюзом он все же не был и точный характер Союза Пи-

сателей никогда не был определен. Он просуществовал до 

ликвидации всех остальных писательских организаций и 

создания единой организации в 1932 году. Что касается 

РАПП (Российской Ассоциации Пролетарских Писателей), а  

потом МАПП (московской) и ВАПП (всероссийской), то она 

также помещалась в «Доме Герцена», в одной комнате, яв-

ляющейся одновременно и редакцией журнала «На посту», 

потом «На литературном посту». На стенах комнаты красо-

вались лозунги, большей частью юмористического характе-

ра. Некоторые из них я помню: «Не пиши про доярок, если 
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не умеешь отличить коровы от Вовки Ермилова70», и «Наше 

комчванство ни в чем не уступает вашему». Первый лозунг 

относится к Владимиру Ермилову, редактору журнала «Мо-

лодая Гвардия»71 и одному из руководителей ВАПП, а вто-

рой был направлен против других литературных группиро-

вок,  обвиняющих ВАПП в коммунистическом чванстве, 

причем слова «ни в чем не уступает» были позаимствованы 

из ходкой фразы, то и дело появляющейся в газетах. В них 

сообщалось, что какая-нибудь фабрика стала производить 

карандаши или еще что-нибудь, «ни в чем не уступающие» 

западноевропейским и американским, что в Москве уже де-

лаются велосипеды или кухонная посуда, «ни в чем не усту-

пающая» заграничной. Лозунг «догнать и перегнать» – Аме-

рику и другие капиталистические страны – именно тогда 

был впервые выдвинут. 

Посередине комнаты был единственный стол, а на сте-

не красовалось большое чернильное пятно, обведенное 

красным карандашом. Это, как объясняли посетителям, было 

«историческое» пятно. Литовский писатель Валайтис72, член 

ВАПП, рассердился однажды на Юрия Либединского73 и 

бросил в него чернильницей, но не попал, а попал в стену. 

                                
70 Ермилов Владимир Владимирович (1904 −−−− 1965) − советский литературовед и 
критик. 

71 «Молодая Гвардия» − ежемесячный литературно-художественный и общест-
венно-политический журнал ЦК ВЛКСМ, основан в 1922 г. в Москве. 

72 Наверное, речь идет о Вилайкисе Сигизмунде – советском поэте, в 1920-е годы 
выпустившем два сборника стихов с предисловиями А.В. Луначарского. 

73 Либединский Юрий Николаевич (1898 −−−− 1959) − советский писатель. В боль-
шевистской партии с 1920 г. Участвовал в Гражданской войне, был пропаганди-
стом и политруком в Красной Армии. Входил в литературную группу «Октябрь», 
один из руководителей Российской ассоциации пролетарских писателей. В 1930-
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Произошло это на заседании. Валайтис где-то напечатал 

статью, восхваляющую Луначарского, с которым он был до-

вольно близок. Либединский протестовал против восхвали-

вания [так в тексте − Составитель] кого бы то ни было «ла-

кейским», как он сказал, тоном и тут же добавил, что Валай-

тис, как он слышал, каждый вечер ходит гулять с собачкой 

Луначарского, приводя ее обратно на квартиру Наркома 

только после того, когда собака сделала свое дело. В ответ  

на это Валайтис схватил чернильницу. 

Внизу, в подвальчике, помещался ресторан, в котором 

всегда можно было встретить писателей и который был от-

крыт до поздней ночи. Бывал там Маяковский, заходили 

Юрий Олеша74, Алексей Толстой75, Виктор Шкловский76, 

Всеволод Иванов77, Леонид Леонов78, Пантелеймон Романов79 

– но обыкновенно днем. По вечерам и ночью ресторан обык-

новенно был заполнен «крестьянскими поэтами», среди ко-

торых было значительное количество молодых людей, ника-

кого отношения ни к поэзии, ни к литературе вообще не 

имеющих. Это были друзья поэтов, приходившие в «Дом 

Герцена» выпить. Пьянство принимало подчас буйный ха-

рактер, но это случалось сравнительно редко. Писатель А. 

                                                                                             
е годы − корреспондент «Правды», публикует очерки о социалистическом строи-
тельстве. 

74 Олеша Юрий Карлович (1899 −−−− 1960) − советский писатель. 
75 Толстой Алексей Николаевич (1883 −−−− 1945) − русский советский писатель, 
граф. 

76 Шкловский Виктор Борисович (1893 −−−− 1984) − русский советский писатель и 
литературовед. 

77 Иванов Всеволод Вячеславович (1895 −−−− 1963) − русский советский писатель. 
78 Леонов Леонид Максимович (1899 −−−− 1991) − русский советский писатель. 
79 Романов Пантелеймон Сергеевич (1884 −−−− 1938) − русский советский писатель. 
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Свирский80, заведующий «Домом Герцена» и рестораном, 

обладал большими дипломатическими способностями и 

пользовался общим уважением даже среди горьких пьяниц. 

Некоторым из них он, в наказание за какое-нибудь буйство,  

запрещал приходить в ресторан на неделю или две, других, в  

случае нужды,  выводили по просьбе Свирского сами «кре-

стьянские поэты», причем особенно отличался в этом отно-

шении человек монгольского типа (впрочем, монгол по про-

исхождению81), автор книги «Потомок Чингисхана», которую 

режиссер Пудовкин82 взял потом в основу своего известного 

фильма, шедшего за границей под названием «Буря над Ази-

ей». Монгол, фамилии которого я не помню∗, писал тоже 

стихи на крестьянские темы и отличался необыкновенной 

физической силой, что он приписывал своей привычке ез-

дить каждый день на скотобойню, где он выпивал стакан 

животной крови. Некоторые писатели по его уговору пыта-

лись делать тоже самое, но ни один проглотить крови не 

мог. 

Бывал в ресторане «Дома Герцена» и Сергей Есенин, 

чаще всего в нетрезвом состоянии. В то время, когда я его 

там встречал, он производил впечатление человека, состоя-

щего как бы из нескольких частей, плохо смонтированных 

                                
80 Свирский Алексей Иванович (1865 −−−− 1942) − русский советский писатель. 
81 Автор воспоминаний, наверное, имеет ввиду Новокшонова Ивана Михайло-
вича (1895 – 1943) – советского писателя, который родился в семье крестьянина-
бурята. Был участником Гражданской войны в Сибири. Начал печататься в 1924 г. 
в «Бурят-Монгольской правде». Основная тема творчества – Гражданская война в 
Сибири. Репрессирован, реабилитирован посмертно. 
82 Пудовкин Всеволод Илларионович (1893 −−−− 1953) − советский кинорежиссер и 
теоретик кино.   

∗∗∗∗  Его фамилия, кажется, была И. Новокшёнов. 
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между собою. Это было видно даже в его движениях и даже 

в те дни, когда он был трезв. Двигался он как-то робко, не-

умело, несправно, как будто не был уверен, что сможет, на-

пример, поднять руку, когда захочет. Какой то врач сказал 

мне тогда, что эта плохая координация движений – типичное 

явление при начале «делириум тременс», которым Есенин 

тогда уже, несомненно, страдал. Но мне кажется, что тут 

было не только это. В Есенине был не один человек, а не-

сколько, причем простой, умный – или, быть может, «у себя 

на уме» – деревенский парень доминировал, и этот парень 

был скромен той скромностью, которая почти всегда харак-

теризует великий талант. Но вдруг его лицо менялось, в нем 

уже преобладала ненависть, именно не простая злоба, а не-

нависть – к людям, почти ко всем людям, и к самому себе. 

Несколько минут спустя, он был уже опять другим челове-

ком: чутким и добрым. 

В декабре 1925 года он, как известно, покончил само-

убийством. У него в это время было очень много друзей, с  

которыми он пьянствовал, которым он читал свои стихи, или 

с которыми он – это тоже бывало, – дрался. В «Доме Герце-

на» я чаще всего видел его с поэтом Кусиковым83 и писате-

лем Мариенгофом84. Но настоящий, близкий друг был у него 

тогда, мне думается, только один: Григорий Устинов85. Ус-

тинов был журналистом и писателем, я с ним одно время 

был близок, и источником нашей близости было довольно 

                                
83 Кусиков Александр Борисович (1896 −−−− 1977) − русский поэт-имажинист, эмиг-
рант. 

84 Мариенгоф Анатолий Борисович (1897 −−−− 1965) − советский писатель. 
85 Наверное, имеется ввиду Устинов Георгий Феофанович (1888 - 1932) – совет-
ский литератор. 
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необычное обстоятельство: в 1918 году я был арестован не-

мецкими военными властями в Ковно и в газетах появилось 

сообщение, что я расстрелян. Устинов, с которым я был зна-

ком еще в 1917 году, написал в московских «Известиях» 

очень лестное и теплое посмертное воспоминание обо мне. 

После самоубийства Есенина в Советском Союзе и за 

границей было напечатано множество версий о причинах и 

обстоятельствах его смерти. По одной из них, Есенин про-

сил служащих «Английской гостиницы» в Ленинграде нико-

го к нему не пускать, повесился вечером, и когда в 10.30 ча-

сов утра дверь была вскрыта по требованию Устинова, то 

Есенин уже много часов был мертв. Но сам Устинов расска-

зал мне о самоубийстве Есенина вот что: 

Он с женой и Есениным поехали в Ленинград в тот пе-

риод времени, когда у Есенина были в Москве большие не-

приятности, вызванные им самим. Он брал авансы во многих 

редакциях и издательствах, обещая принести стихи и не ис-

полняя обещаний. Кроме того, он продавал одно и то же 

стихотворение нескольким газетам или журналам, скандалил 

в редакциях, когда это становилось известно, и опять много 

пил. Дело дошло до того, что ему больше никто не хотел да-

вать авансов и московские редакторы условились между со-

бою, что ни не только не дадут ему ни копейки вперед, но и 

не будут его печатать, пока он не образумится. 

В такой обстановке Есенин, по совету Устинова, по-

ехал с ним и с женой Устинова в Ленинград. Никаких дел 

там у него не было, Устинов уговорил его поехать, чтобы 

договорить с ним и повлиять на него, так как Есенин оказал-

ся в почти безвыходном положении. 



 46 

Разговор у них начался уже в поезде, и там же, в поез-

де, Есенина осенила идея, связанная, очевидно, с тем, что 

позже случилось. Он сказал Устинову, что он замышляет 

что-то, но не хотел сказать, что именно. Он говорил что-то в 

таком роде, что вот когда «вся Россия узнает», что он сде-

лал, то тогда издатели, которых он, вместе с редакторами 

московских газет и журналов, особенно ругал, поймут, как 

они были несправедливы к нему, и сразу же переменят свое 

отношение к нему. Эту перемену отношения он особенно 

подчеркивал, повторяя всё время, что они, то есть редактора 

и издатели, будут «ползать перед ним», просить прощения, и 

тому подобное. Я помню – со слов Успенского86, – что его 

замысел был направлен к тому, чтобы «вся Россия опять его 

полюбила», а когда Устиновы сказали ему, что его и сейчас 

любят, но что он непременно должен облагоразумиться, то 

Есенин ответил, что они ошибаются, что его все ненавидят, 

но вот после того, что он сделает в Ленинграде, все сразу 

переменится. 

Устиновы поехали с Есениным в «Английскую Гости-

ницу», их комната была в том же этаже, что и комната Есе-

нина. Они приехали рано утром, ночным поездом, и почти не 

спали по дороге. У Устиновых были в Ленинграде важные 

дела, они вскоре отправились в город и условились встре-

титься с Есениным за обедом в той же гостинице. После 

обеда Есенин сказал, что ему хочется спать, и просил Усти-

новых, которые тоже собирались отдохнуть, разбудить его 

ровно через два часа. Он повторял это несколько раз и когда 

                                
86 Успенский Лев Васильевич (1900 - 1978) – русский советский писатель. 
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добился обещания Устинова, что он разбудит его точно в 

условленное время, никак не раньше и не позже, то еще све-

рил свои часы с часами Устинова. 

Устинов рассказывал мне, что ни он, ни его жена не 

обратили особого внимания на настояния Есенина, чтобы 

его разбудить именно в такой-то час. Они думали, что это с 

его стороны типичное пьяное упрямство без всякого значе-

ния. Есенин часто так упрямился, повторяя несколько раз 

одно и тоже – по совершенно пустяшным делам. Устинов 

даже рассердился, сказал Есенину: «Отстань и не дури мне 

голову», или что-то в таком роде, и, в конце концов, обещал 

постучать в его комнату ровно через два часа только чтобы 

от него отвязаться. 

Он пошел разбудить Есенина не в условленный час, а 

несколько позже. Есенин был уже мертв. Устинов был со-

вершенно уверен в том, что Есенин не хотел умереть, а хо-

тел только симулировать самоубийство, рассчитывая точно 

время и, надеясь, что Устинов спасет его в последний мо-

мент. 

Я лично думаю, что так оно и было. Но, тем не менее, 

смерть Есенина не была, как мне кажется, случайной. Он 

родился и жил в революционные годы, в годы гражданской 

войны, он был глубоко лирическим поэтом, и он, можно ска-

зать, не подходил к этой эпохе, не находил в ней для себя 

места. Этим объясняются его метания, его несуразный брак 

с Айседорой Дункан87, его буйства. Он когда то сказал мне, 

что прочел в каком-то романе фразу «я не нашел ключей к 

                                
87 Дункан Айседора (1878 −−−− 1927) − американская танцовщица. 
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моей эпохе» и что эта фраза относится также и к нему. Он 

сказал это с застенчивой улыбкой и сразу же, не желая быть 

заподозренным в застенчивости, разразился грубой бранью 

по адресу одного писателя, которого увидел где-то в другом  

конце комнаты, после чего бросил мне очень довольный, 

«победоносный» взгляд: смотрите, мол, какой я на самом 

деле. В другой раз, кажется в «Доме Герцена», кто-то в рес-

торане заговорил о группе «Долой стыд», члены которой 

раздевались догола и пытались разгуливать в таком виде по 

главным улицам Москвы с плакатами, на которых красовал-

ся этот лозунг. Происходило это в первые месяцы после ре-

волюции, борцы против стыда не пользовались большим ус-

пехом, их избивала на улицах публика, и им обыкновенно 

приходилось спасаться бегством. 

«Какие дураки»,– сказал Есенин, – «Не понимают, что 

гораздо легче раздеться внешне, чем внутренне. Пальтишко 

и штаны всякий снимет, никакого геройства тут не требует-

ся. А ты вот душу свою голую покажи, если тебе не стыдно, 

тогда ты будешь настоящим поэтом, иначе нет. Но вот дело 

в том, что всем стыдно, и историческое время тоже непод-

ходящее». 

«Вопрос не в историческом времени», – возразил один 

из его собеседников, – «Для внутреннего раздевания оно ни-

когда не было подходящим и никогда не будет, потому что 

это противоречит человеческой натуре». 

«Противоречит?», – закричал Есенин, – «Значит − по-

эзия противоречит. А вот мне не противоречит, слышишь 

ты? А впрочем, не знаю. Не знаю, зачем всё это и зачем жи-

ву. Может и не надо жить». 
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Этот разговор происходил летом 1925 года, за несколь-

ко месяцев до смерти Есенина. Если он и не хотел умереть, а 

хотел только напугать всех и вызвать, таким образом, пере-

мену общего настроения по отношению к себе, то и тогда 

способ, который он избрал, показывает, что он не дорожил 

своей жизнью, что он, во всяком случае, был очень близок к 

самоубийству. 

 



Глава 2.  

Дмитрий Фурманов88, Юрий Либединский и  

Карл Радек89. Спор в гостинице «Люкс». 

 

Первая конференция ВАПП, в которой я принимал уча-

стие, открылась в Москве в самом начале 1925 года. На ее 

открытии я почему-то не присутствовал, а пришел только на 

второе заседание. Отправился я на конференцию вместе с 

Ф.Ф. Раскольниковым90, которого я хорошо знал еще с 1917 

года. Мы, помню, несколько опоздали и выступлений пер-

вых ораторов не слышали. Леопольд Авербах рассказал нам, 

из-за чего «развернулся бой». Это было его любимое выра-

жение. «Боем» он считал всякий спор на литературно-

политические темы, даже не очень важный. Более крупные, 

идеологические споры он обыкновенно подводил под кате-

горию «решительных боев» или даже «решительных драк». 

                                
88 Фурманов Дмитрий Андреевич (1891 −−−− 1926) − советский писатель. 
89 Радек Карл Бернгардович (1885 −−−− 1939) − советский партийный и государст-
венный деятель, публицист. Принимал активное участие в социал-
демократическом движении Галиции, Польши, Германии. В большевистской 
партии с 1917 г. После Октябрьской революции работал в Наркомате иностран-
ных дел, был секретарём Исполкома Коминтерна. Избирался членом ЦК ВКП 
(б). В 1918 г. − «левый коммунист», с 1923 г. активный участник троцкистской 
оппозиции. В 1927 г. исключён из партии, но в 1929 г. восстановлен, а в 1936 г. 
вновь исключен. Репрессирован. 

90 Раскольников (Ильин) Федор Федорович (1892 −−−− 1939) − советский государ-
ственный и военный деятель, дипломат, литератор. В большевистской партии с 
1910 г. Участник Февральской и Октябрьской революций. С 1918 г. − замести-
тель Наркома по морским делам, член Реввоенсовета Восточного фронта, член 
РВСР. В 1919 − 1921 гг. командовал Волжско-Каспийской военной флотилией, в 
1920 − 1921 гг.  − Балтийским флотом. В 1921 − 1923 гг. − полпред в Афганиста-
не. В 1924 − 1930 гг. − ответственный редактор ряда журналов, издательства 
«Московский рабочий». В 1929 г. − член коллегии Наркомпроса, начальник Гла-
вискусства. В 1930 − 1938 гг. − полпред в Эстонии, Дании, Болгарии. С 1938 г. в 
эмиграции. 
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Спор на этот раз шел по довольно серьезному вопросу:  

следует ли организовывать писателей так, как это делает 

ВАПП, или не следует? Нужны ли – писателям, партии, Со-

ветскому Союзу – организации, которые занимаются пре-

имущественно не вопросами творческими, а идеологически-

ми, или, проще говоря, политическими? 

Речь шла, таким образом, о самом характере ВАПП, а 

может быть и его существовании, ибо ВАПП, хотя и руково-

дила несколькими творческими кружками, была создана в 

первую очередь для идеологического руководства. 

Писатель Александр Макаров91, бывший раньше членом 

группы «Кузница»92, но в это время уже вошедший в ВАПП, 

высказался на конференции против всяких попыток стесне-

ния творческой свободы писателей путем навязывания им 

идеологической «подкладки». Он не отрицал необходимости 

идеологической установки, но говорил, что никакая писа-

тельская организация не может, да и не должна, следить за  

соблюдением «чистоты ряс», что это дело самого писателя и 

его совести. 

Ему, от имени правления ВАПП, возражал Дмитрий 

Фурманов. Его «Чапаев» вышел только за год-полтора до 

этого, он сразу же был оценен как крупное произведение та-

лантливого писателя, но Фурманов еще не считался чем-то 

вроде общепризнанного гения, которого не полагается кри-

тиковать, а которого можно только расхваливать на всякие 

                                
91 Макаров Александр Николаевич (1912 −−−− 1967) − советский литературный 
критик. 

92 «Кузница» − литературная группа, основанная в 1920 г. поэтами, вышедшими 
из Пролеткульта. В 1931 г. влилась в РАПП. 
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лады. Это пришло потом, после его смерти (он умер рано, в 

возрасте 35 лет, в 1926 году). Я прочел «Чапаева» незадолго 

до этой январской конференции и, прислушиваясь к тому, 

что Фурманов говорил, пытался сообразить, что он действи-

тельно думает. Его речь производила впечатление спора с 

самим собою. Говорил он страстно, но перегибая палку, что 

обыкновенно является признаком неуверенности. Подыски-

вая материалы для этой работы, я нашел отчет о выступле-

нии Фурманова на конференции∗. В нем сказано, что он го-

рячо возражал Макарову, но выдвигаемые им аргументы, су-

дя по отчету, были не очень удачны. Он говорил, что проле-

тарские писатели непременно должны иметь свою крепкую и 

сомкнутую организацию, так как «классовый враг» не дрем-

лет и не сдается. Согласно отчету, он также указал, что су-

ществование «крепкой организации» в интересах самих пи-

сателей, особенно начинающих и еще мало известных, ибо 

она поможет им сноситься с издателями и редакторами. На 

самом деле, Фурманов высказал эту мысль в более грубой 

форме. Он сказал что-то в таком роде, что вот сейчас моло-

дые писатели часто не могут продать своих рукописей, а ко-

гда ВАПП при их поддержке окрепнет, то она им поможет 

эти рукописи устроить. Это вызвало смех, Фурманов был 

сам очень недоволен тем, что сказал и стал повторять одну и 

ту же мысль, почти одну и ту же фразу: что крепкая, идеоло-

гически руководящая писательская организация нужна, так 

как в противном случае получится «полная анархия». Слово 

«анархия» он произносил с какой-то особенной злобой. Он, 

                                
∗∗∗∗ На литературном посту. 1928. № 5. 
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таким образом, расправлялся со своим собственным про-

шлым. В 1917 году он был анархистом. Мне кажется, что в 

душе – или, может быть, лучше сказать в подсознании – он 

им оставался. Герой его книги, Чапаев, представляет собою 

яркий тип крестьянина-бунтаря с явно анархическими тен-

денциями. Он командует отрядами Красной Армии, борю-

щимися против белых в уральских степях. Его политический 

комиссар, Федор Клычков, представляет в книге самого ав-

тора, пытающегося внести во взбалмошную голову Чапаева 

какой-то порядок и привить ему марксистские идеи. Но 

Клычков получился в книге бледным, а Чапаев живым и 

убедительным. 

Возвращаюсь, однако, к конференции. После окончания 

заседания Фурманов, Раскольников, Либединский и кто-то 

еще пошли вместе со мною в ресторан «Дома Герцена», где 

у нас начался интересный спор. Он продолжался в комнате  

Раскольникова в гостинице «Люкс» на Тверской (сейчас 

улица Горького), куда мы все отправились. В гостинице 

«Люкс» жили тогда работники Коминтерна93 и приезжающие 

в Москву на некоторое время иностранные коммунисты. Там 

был всегда строгий контроль у входа. Для того чтобы войти 

в гостиницу, требовался пропуск, который выдавали только 

после того, как дежурный красноармеец снесся с посещае-

мым по телефону. При выходе пропуск надо было возвра-

щать, причем посещаемый не только должен был его подпи-

сать, но и точно указать, в какое время посетитель от него 

                                
93 Коминтерн − Коммунистический, 3-й Интернационал в 1919 − 1943 гг. − меж-
дународная революционная пролетарская организация, объединявшая коммуни-
стические партии различных стран. 



 54 

ушел. «Рекомендовать» посетителей непосредственно у вхо-

да не разрешалось. Раскольников должен был поэтому от-

правиться к себе в комнату, а мы ждали, пока все правила 

будут соблюдены.  

В передней мы встретили Карла Радека, который, уз-

нав, куда мы идем, решил к нам присоединиться. А так как 

он был в то время довольно тесно связан с литературными 

организациями и их руководителями, то стоит, пожалуй, 

сказать о нем несколько слов. 

Карл Радек (его настоящая фамилия была Собельсон) 

родился в Польше – тогда еще австрийской Польше – в го-

роде Тарнове и примкнул к социалистическому движению в 

ранней юности. Он был одним из основателей – вместе с Ро-

зой Люксембург94 – Польской социал-демократической пар-

тии (СДКПЛ – «Социал-демократия Королевства Польского 

и Литвы»), а также левого крыла немецкой с.[оциал]-

д.[емократии], преобразившегося потом в коммунистиче-

скую партию. Радек был также одним из организаторов Ко-

минтерна. В течение многих лет он писал статьи в «Правде», 

преимущественно на международные темы. Он никогда не 

выучился прилично говорить или писать по-русски и его 

статьи приходилось редактировать, так они содержали 

большое количество польских и немецких выражений, наря-

ду со словами, несуществующими ни на одном языке и при-

думанных им самим. Несмотря на это, он, как журналист, 

пользовался большой популярностью, так как его статьи все-

гда содержали много интересных данных. В первые годы 
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революции он был тоже одним из главных советников и по-

мощников первого советского министра – тогда еще комис-

сара – по иностранным делам Георгия Чичерина95. 

Радек был личным другом Троцкого и одним из вождей 

троцкистов в 1926 году, но несколько лет спустя отказался  

от троцкизма. Выступая в качестве обвиняемого в период 

московских процессов, он «сознался», что отказался от 

троцкизма только для отвода глаз и, как и другие обвиняе-

мые, сознался также в целом ряде состряпанных Сталиным 

«преступлений». Он, однако, не был, как другие, приговорен 

к расстрелу, а [был приговорен] к десяти годам заключения. 

В последующие годы в заграничной печати часто появлялись 

сведения о примирении Радека со Сталиным и о том, что он 

будто бы находится в Москве и даже пишет, под вымышлен-

ным именем статьи в «Известиях» или в «Правде». Но это 

было не так. Радек погиб вскоре после процесса. Он погиб в 

тюрьме и очень возможно, что его цинизм и отсутствие мо-

ральных тормозов – качества, которыми он всегда не только 

отличался, но и хвастался, – были непосредственной причи-

ной его гибели96. 

Начальник сибирской тюрьмы, в которой находился 

Радек, был когда-то сам троцкистом, но об этом мало кто 

знал. Он порвал с троцкистами задолго до московских про-

цессов и устроился в Сибири, где его прошлое было неиз-

                                                                                             
94 Люксембург Роза (1871 −−−− 1919) − один из крупнейших руководителей герман-
ского, польского и международного социал-демократического движения. 

95 Чичерин Георгий Васильевич (1872 −−−− 1936) − советский Народный комиссар 
иностранных дел. 
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вестно. Но Радек, обладающий замечательной памятью, уз-

нал его и тут же дал ему понять, что он ожидает от него раз-

личных льгот и привилегий в тюрьме и только за эту цену 

готов хранить молчание о троцкистском прошлом начальни-

ка тюрьмы. Тот, испугавшись, что Радек все же его может 

выдать, убил его во время прогулки во дворе тюрьмы из ре-

вольвера, под предлогом, что Радек собирался бежать. В 

Москве этому не поверили, дело было расследовано и на-

чальник тюрьмы был приговорен к расстрелу. 

Радек тоже присутствовал на конференции ВАПП. По-

сещал он тогда, несмотря на свои разнообразные другие за-

нятия, многие литературные собрания и конференции, хотя к 

художественной литературе он непосредственного отноше-

ния не имел. Я его как-то спросил, чем это объясняется. Он 

дал на мой вопрос довольно интересный ответ: 

«Я не верю в гадалок, не верю цыганам и в политиче-

ские науки, в смысле их способности предсказывать буду-

щее, я тоже не очень верю, – сказал он. – Единственные лю-

ди, которые способны в известной степени предсказывать 

будущее – это писатели. Так всегда было и будет. Чехов, 

Достоевский97 и Толстой знали, что надвигается революция 

и предсказывали ее. У писателей есть какое-то особое чув-

ство, которого нет у других смертных». 

В наше время идея, которую Радек тогда высказал, до-

вольно распространена («Литература опережает жизнь»). Но 

                                                                                             
96 См.: «Всё, что говорит Радек, − это абсолютно злобная клевета…» Очная ставка 
К. Радека и Н. Бухарина в ЦК ВКП (б) 13 января 1937 г. // Источник. Документы 
русской истории. 2001. № 1. 

97 Достоевский Фёдор Михайлович (1821 −−−− 1881) − русский писатель. 



 57 

тогда она была, по крайней мере для меня, новой. К тому же  

Радек делал из нее весьма практические выводы. Он искал 

предсказания будущего не только в произведениях писате-

лей, но и ускорял процесс предсказания путем их опроса. 

Когда все мы оказались в комнате Раскольникова, то Радек 

немедленно стал расспрашивать нас, какое впечатление мы 

вынесли из конференции, но это был только вводный во-

прос. Его, конечно, мало интересовало, какие организацион-

ные методы лучше, и прав ли Фурманов или Макаров. Он 

хотел узнать другое и спросил Либединского, думает ли он, 

что НЭП (новая экономическая политика) долго еще просу-

ществует. Либединский ответил, что Радеку это лучше 

знать, потому что он ближе к партийному Олимпу. 

Радека этот ответ почему-то рассердил. Он сказал, что 

дело не в Олимпе, то есть в партийной верхушке, так как она 

рано или поздно должна будет сделать то, «чего захочет на-

род». И вот тут-то начался спор, который продолжался до 

самого утра (я помню, что когда мы выходили из «Люкса», 

было уже почти светло). Спор, собственно говоря, шел не о 

том, будет ли НЭП отменен и если да, то когда, а о том, во 

что он превращается, какие принимает формы, и к чему он 

может привести. 

Это был вопрос, который волновал тогда писателей 

больше всего. Не в повседневных разговорах, не в повсе-

дневной работе, потому что о самых важных, основных во-

просах люди всегда и везде говорят  редко, не со всеми и не 

при всех обстоятельствах. Но для каждого писателя в глуби-

не его души это был вопрос главный. В том, что в художест-

венной литературе он еще в этот момент почти что не отра-
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зился, ничего удивительного нет. Исторические события от-

ражаются в быту только спустя несколько лет, а в литерату-

ре – спустя 10 −15 лет. Книга Ремарка98 «На Западном фрон-

те без перемен» вышла только десять лет после окончания 

Первой мировой войны, лучшие книги о Второй мировой 

войне – я говорю о художественной литературе в подлинном 

смысле этого слова – то же появились только в пятидесятых 

годах. Талантливые писатели, несомненно, предчувствуют и 

предугадывают будущее, но самый одаренный писатель не 

может, как художник, творить «с натуры», и никогда и ни-

где, как показывает всемирная литературная история, делать 

этого не мог. Ему всегда нужно хотя бы несколько лет для 

того, чтобы художественно переварить виденное и прочув-

ствованное, и это относится не только к каким-либо событи-

ям исторического значения, но к личным переживаниям. 

НЭП исторически начался в 1921 году, в момент 

опубликования Лениным его брошюры о продналоге. 

Связанные с новой экономической политикой перемены 

основного, глубокого порядка не были еще литературным 

материалом – они, однако, глубоко волновали писателей, 

особенно тех, которые были близки революции или сами 

принимали участие, будь то в революционных переворотах 

1917 года, будь то в гражданской войне. Неудивительно 

также поэтому, что первый, пожалуй, роман – или длинный 

рассказ – на эту тему написал не писатель, тесно связанный 

с революцией, который революцию, гражданскую войну и 

НЭП все еще художественно переваривал, а человек , 

стоящий далеко от революции, и к тому же граф: Алексей                                 
98 Ремарк Эрих Мария (1898 −−−− 1970) − германский писатель. 
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люции, и к тому же граф: Алексей Толстой. Я о нем буду го-

ворить несколько позже – сейчас хотел бы только в двух 

словах передать теперь малоизвестное содержание «Голубых 

городов». В свое время эта книга имела гораздо большее 

влияние на читательские массы, нежели «Хождение по му-

кам», «Петр I» или другие романы этого писателя. 

Герой «Голубых городов» возвращается в свой родной 

провинциальный город после гражданской войны, в которой 

он участвовал, борясь на стороне большевиков. Ему душно в 

этом городе, он видит вокруг себя сытых, отвратительных 

мещан периода НЭПа, он их ненавидит и одного из них уби-

вает. Не из-за личной вражды, а, скорей, потому, что уби-

тый, олицетворяет «возврат к прошлому». Он думал, что  

возврат невозможен. На фронтах гражданской войны он меч-

тал о «голубых городах», о социализме, о мире, в котором 

не будет капиталистов и бюрократов, о городах, в которых 

все будут жить счастливой жизнью. 

Осознать такого рода настроения позволила Алексею 

Толстому сила его писательского таланта. Он, без всякого 

сомнения, осознал их правильно. Изречение «За что боро-

лись?», ставшее потом трафаретным крылатым словечком с 

юмористическим привкусом, имело в 1925 году другой, го-

раздо более серьезный смысл. Правда, сам Ленин намекал на 

временность НЭПа, и власть была по-прежнему в руках по-

бедившей большевистской партии, и промышленность была 

по-прежнему национализирована. Ленин подчеркивал это, 

говорил, что революционные завоевания сохранены. Но в 

1925 году НЭП уже настолько укрепился, что деньги стали 

приобретать прежнее значение в повседневной жизни. За 
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них можно было купить почти все, если не в государствен-

ных, то в частных магазинах на Петровке или Кузнецком 

Мосту. Можно было полулегальным образом снять или ку-

пить комнату, даже квартиру. Но это могли себе позволить 

только «нэпманы», только новые богачи, которых нельзя 

было считать ни капиталистами, ни даже богачами в полном, 

прежнем смысле этих слов, но которые все же существовали, 

и для которых существовали магазины на Петровке, дорогие 

и хорошие рестораны, жены и подруги которых могли ши-

карно одеваться и посещать театры, репертуар которых, 

впрочем, в известной степени уже предназначался для этой 

новой, «нэпманской» публики. (Безвкусие, на скорую руку 

состряпанные пьесы того же Алексея Толстого, который был 

очень талантливым и крупным писателем, но умел также пи-

сать плохие пьесы, имевшие кассовый успех, и т.д.). 

Так вот, за что, действительно, боролись? За что боро-

лись такие, несомненно, убежденные большевики, как Либе-

динский или Раскольников – или Фурманов, который, я ду-

маю, был искренен, когда он был анархистом, а также ис-

кренен, когда он стал большевиком, пытающимся истребить 

в себе свой анархизм? О Раскольникове будет идти речь 

впереди. Это был человек очень сложный, старый больше-

вик, и ответить на этот вопрос по отношению к нему не так 

легко. Но что касается Фурманова и Либединского, то я ду-

маю, что октябрьский переворот и гражданская война нико-

гда не были для них событиями, неминуемо вытекающими из 

каких бы то ни было теорий. Я хочу сказать, что для них не 

было особенно важно, что когда-нибудь написал Маркс или 

Ленин. Либединский был теоретически несколько более об-
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разован, но Фурманов Маркса навряд ли читал, а об одной 

статье Ленина, уже не помню какой, которую мы вместе од-

нажды читали, он мне сказал: «Как будто правильно, но 

очень скучно». Оба они были большевиками не потому, что 

считали, что Маркс или Ленин были теоретически правы, а 

потому, что их захватила революция, что они верили в нее  

своим «нутром», причем верили в нее именно так, как в нее 

верил герой повести Алексея Толстого. Они ожидали от по-

бедоносной революции, прежде всего, перемены в области 

межчеловеческих отношений, «счастья для всех», «голубых 

городов» социалистического будущего,  и НЭП не мог не 

быть для них чем-то непонятным и чуждым, прежде всего 

потому, что он нес с собою прежнюю несправедливость и 

неравность, которую неминуемо создает власть денег. 

Все это выявилось в споре, который вскоре начался в 

комнате Раскольникова в гостинице «Люкс». Сам хозяин и 

его жена не принимали в нем почти никакого участия. Радек, 

что с ним случалось редко, в начале тоже помалкивал, под-

бодряя только Фурманова и Либединского с явным желанием 

узнать как можно больше не о настроениях в писательской 

среде, а о настроениях вообще, потому что он считал, что 

талантливые писатели всасывают в себя общие настроения и 

всегда их отражают. 

Читателю может показаться странным, что после 35 лет 

пишущий эти слова все еще так хорошо помнит этот спор. 

Но человеческая память – вещь довольно странная. Я иногда 

совершенно не помню, что делал предыдущего дня или на 

прошлой неделе – и мне стоит большого труда вспомнить 

это, – но то, что происходило очень давно, я прекрасно пом-
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ню. Не всё, конечно. Есть события – и очень важные и для 

меня лично, и в общем смысле – обстоятельства которых по 

непонятным мне причинам совершенно улетучились из моей 

памяти. Но спор в гостинице «Люкс» к ним не принадлежит. 

Он начался с того, что Либединский к всеобщему удив-

лению стал упрекать Фурманова за то, что он поддерживал 

на конференции идею крепкой, тесной писательской органи-

зации, которая руководила бы писателями в идеологическом 

отношении. «Я, – говорил Либединский, – действительно 

считаю, что это нужно, как нужно больному горькое лекар-

ство – я признаю, что оно очень горькое. Но ты, – говорил 

он Фурманову, – кривишь душой. Тебе противен и НЭП. 

Точно также тебе противна всякая организация, ограничи-

вающая свободу творчества. Я понимаю необходимость 

НЭПа и необходимость стеснения писателей в настоящий 

момент, а ты нет. Говорил же ты о необходимости «крепкой» 

организации или по оппортунистическим соображениям, – 

то есть, кривил душой, или же потому, что ты – из немцев, 

что в тебе всё ещё течет немецкая кровь». 

Фурманов не обиделся, а только рассмеялся. Он сказал, 

что Либединский рассуждает как милейший, но не очень ум-

ный военный врач из какого-то рассказа Чехова, – кажется, 

«Дуэль», – который тоже считал, что всё зло – от немцев и, 

что русские немецкого происхождения сохраняют все отри-

цательные черты характера немцев∗. Но он признал, что на 

конференции он действительно кривил душой, но делал он 

это не по оппортунистическим соображениям, а потому, что 
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выступал от имени правления ВАПП и должен был прово-

дить его линию∗∗. Что же касается его личного мнения, то он 

считает, что ВАПП вступила на ложный путь. Идеологиче-

ское руководство литературой, о котором ВАПП мечтает, 

может легко обратиться в полицейский надзор над литерату-

рой, не только буржуазной, но и всей советской литерату-

рой. «Это произойдет,– говорил Фурманов, – не потому, что 

руководители ВАПП захотят сделаться полицейскими надзи-

рателями в литературе, а в силу объективных обстоя-

тельств». Он развил свою мысль таким приблизительно об-

разом: 

Гражданская война кончилась полной победой больше-

виков, но только в России. Между тем Октябрьская револю-

ция мыслилась и может быть оправдана только как начало 

всемирной революции. В отсталой России социализм стро-

ить нельзя, он может быть построен только на Западе, то 

есть, прежде всего, на Западе, а только потом в России∗∗∗. 

На Западе большевики потерпели тяжелое поражение в 

Германии (Фурманов говорил о неудавшейся германской ре-

волюции в конце 1923-го года). А так как на Германию воз-

лагались все надежды, так как без революции в Германии 

нечего и думать о революциях в других капиталистических 

                                                                                             
∗∗∗∗ Фурманов был действительно немецкого происхождения, но в очень отда-
ленном прошлом. 

∗∗∗∗∗∗∗∗ Вскоре после этого Фурманов был избран секретарем МАПП – Московской 
ассоциации пролетарских писателей. 

∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗
 Теория «социализма в одной стране», то есть в России, тогда уже существо-
вала, но мало кто принимал ее всерьез. Рассказывался, как анекдот, ответ 
Радека на вопрос, можно ли построить социализм в одной стране или нельзя 
– ответ, который он дает после того, как отказался от троцкизма: «Да, – ска-
зал Радек, – построить-то можно, только страну жалко». 
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странах, то русская революция оказалась в тупике. «Ленин,  

– добавил он, – который был гениальным стратегом, нашел 

бы выход из этого тупика, но его больше нет в живых и ни-

кто заменить его не может». 

«Что же, – говорил дальше Фурманов, делать писате-

лям в такой обстановке? Если они хотят правильно отражать 

создавшееся положение и существующие настроения, а под-

линные писатели всё это делают бессознательно, автомати-

чески, часто вопреки самим себе, ибо настоящее искусство, 

– прежде всего правда, которая в действительно художест-

венных произведениях прорывается наружу, то они, писате-

ли, окажутся, в конце концов, в антипартийном лагере.  

Удержать их от этого можно только путем контроля и нажи-

ма, то есть, другими словами, мерами полицейского харак-

тера, как бы эти меры потом не назывались, под какими 

псевдонимами они бы ни выступали. Идеологическое руко-

водство ВАПП тоже по существу сведется к полицейскому 

надзору». 

Мы все, конечно, знали, что действительным руководи-

телем неудавшейся германской революции был не кто иной, 

как Радек (он в 1923 году в Берлине представлял Комин-

терн). Не помню, в тот ли момент или в другой, спор кос-

нулся германских событий и Радек оказался чем-то вроде 

обвиняемого, которого все присутствующие стали «допра-

шивать с пристрастием». Он защищался в начале анекдота-

ми. Это был его любимый способ. Он был остроумен, и ему 

удавалось совершенно разоружить таким приемом своих 

противников. Ходили слухи, что большинство советских 

анекдотов, которые тогда рассказывались, придумывал 
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именно он. Вероятно, он сам был тоже автором анекдота о 

неудавшейся германской революции, который он сам нам 

тогда рассказал. Анекдот был такой: 

Революционный инструктор, присланный из Москвы, 

учит немецких коммунистов в каком-то провинциальном го-

роде каким образом они должны захватить в свои руки же-

лезнодорожную станцию. «Как только, – говорит он, – они 

получат извещение из центра, что революция началась, они 

должны послать на вокзал группу из 20-ти вооруженных ре-

волюционеров. Эти люди, скрывая оружие, должны преспо-

койно купить перронные билеты, пробраться на перрон, и, 

при помощи железнодорожников, задержать, прежде всего, 

все поезда». Немецкие коммунисты сказали, что это очень 

хороший план, но они спросили, как они должны поступить 

в том случае, если кассира, продающего перронные билеты, 

не окажется за окошком? Может, ведь, случиться, что он, 

ввиду революционных событий испугается и сбежит. Как же 

им тогда быть? Не могут же они пройти на перрон без пер-

ронных билетов, потому что это противозаконно. 

Радек рассказал нам еще другой анекдот, или, вернее, 

не анекдот, а действительный случай: он клялся, что эту ис-

торию он не придумал. Москва в двадцать третьем году 

ждала германской революции. Она была в Москве злобой 

дня. Один из московских журналов решил выпустить специ-

альный германский номер и его редактор обратился к Радеку 

с просьбой раздобыть для этого номера рисунки и карикату-

ры немецких коммунистических художников. Радек обра-

тился к одному из них – видному члену партии – с просьбой 

заказать рисунки. Он получил рисунки и карикатуры, но 



 66 

коммунист, который их заказал по его просьбе, потребовал 

крупного гонорара в долларах для себя за «организационную 

работу», то есть за то, что он был посредником между Раде-

ком и другими немецкими коммунистами. 

«Долларов я ему не дал, – закончил Радек, – и сказал 

ему, что если бы Москва должна была платить каждому не-

мецкому коммунисту за малейшую услугу, то вся германская 

революция оказалась бы для нас очень нерентабельным 

предприятием. Но он, я уверен, не понял моей иронии. Я, 

впрочем, уверен, что плату за это дело он всё равно полу-

чил, взяв у своих приятелей-коммунистов комиссионные». 

Но Радек занимался в Берлине не только заказыванием 

[так в тексте − Составитель] рисунков и карикатур для мос-

ковских журналов. Кто-то, кажется Раскольников, напомнил 

ему нашумевшую в свое время статью «Дер Вандерер инс 

Нихтс» («Путешественник в ничто»). Эта статья была 

опубликована Радеком в связи с расстрелом по приговору 

суда французскими оккупационными властями в 

Прирейнской области некоего Лео Шлагетера, немецкого 

национал-реваншиста, который по поручению своей 

подпольной организации взорвал в воздух [так в тексте − 

Составитель] французский военный поезд. (Шлагетера, 

между прочим, чествовали потом гитлеровцы, и он стал их 

национальным героем). Статья Радека протягивала руку 

немецким фашистам и полу-фашистам. Он призывал их к 

совместной с коммунистами борьбе против Веймарской рес-

публики99.                                 
99 Веймарская республика − общепринятое наименование буржуазно-
демократической республики, существовавшей в Германии со времени принятия 
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Радек защищал перед нами эту статью, которая вызвала  

в московских коммунистических кругах – я не говорю о пар-

тийной верхушке, а о несколько более низком эшелоне пар-

тийцев, но и на самой верхушке были по поводу статьи 

большие разногласия – настоящее возмущение. 

«Это была правильная тактика, – сказал Радек. – Кто 

этого не понимает, тот ничего не понимает (эту фразу, заим-

ствованную у Ленина, который ее часто повторял, Радек то-

же часто употреблял). В нашей борьбе мы должны искать 

союзников, где только можем. Немецкие реакционеры нена-

видят Веймарскую республику, и мы ее тоже ненавидим. 

Они хотят ее свергнуть, и мы тоже. Мы должны помнить, 

что у германских правых есть воля к борьбе, у них есть 

огонь, который их воодушевляет, а у наших друзей-

коммунистов ничего нет. Никакого огня. Но паровоз без то-

плива не двинется с места, и революция в Германии тоже не 

сдвинется с места, если мы не найдем для нее топлива. А так 

как своего собственного топлива у немецких коммунистов 

нет, они должны воспользоваться чужим. Мы должны бо-

роться вместе с немецкими фашистами, и только когда Вей-

марская республика будет свергнута нашими общими уси-

лиями, то мы тогда быстро расправимся с реакционерами. 

Вот это элементарно просто и возмущаться нечем». 

Но среди всех присутствующих один только Радек счи-

тал такого рода тактику простой, правильной и допустимой. 

Фурманов тут же назвал ее «дьявольской достоевщиной», 

Раскольников сказал, что такую тактику одобрил бы, веро-

                                                                                             
Веймарской конституции в 1919 г. до установления в 1933 г. фашистской 
диктатуры. 
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ятно, Нечаев100, но не Маркс, а Либединский стал доказы-

вать, что независимо от того, допустимы ли такого рода со-

глашения с реакционерами или нет, одно ясно: они могут  

только укрепить реакционеров и разрушить коммунистиче-

скую партию. 

«Ничего, ничего, не беспокойтесь, – возразил Радек.– 

Пока что мы их поддержим, а когда придет время, то разо-

бьем в пух и прах, лучшие же элементы из реакционной сре-

ды, а у них есть честные патриоты, пролетарии и интелли-

генты, мы перетянем на свою сторону, и они пойдут за на-

шими лозунгами». 

«Или мы за них, – сказал Либединский. – У Гитлера101 

больше шансов перетянуть рабочих на свою сторону при та-

кой тактике, чем у немецких коммунистов»∗. 

Тут-то и произошел инцидент, который врезался мне в 

память и, как это часто бывает, вероятно, и позволил мне 

вспомнить весь этот спор. Фурманов начал кричать. Он уже 

тогда не был вполне здоров, у него бывали какие-то припад-

ки. Это, может быть, и был припадок. Но то, что он кричал, 

показывало, что он был в полном сознании, хотя у него 

очень дрожали руки. Он производил впечатление человека, 

                                                                                             
туры. 

100 Нечаев Сергей Геннадьевич (1847 −−−− 1882) − участник революционного рос-
сийского движения, организатор тайного общества «Народная расправа»,  автор 
«Катехизиса революционера», применял методы мистификации и провокации.  

101 Гитлер (Шикльгрубер) Адольф (1889 −−−− 1945) − глава (фюрер) фашистской 
Национал социалистической партии Германии с 1921 г., с 1933 г. – рейхсканцлер 
Германии. 

∗∗∗∗ Как известно, в рядах гитлеровской партии после ее победы был очень 
большой процент бывших коммунистов. В берлинской организации нацис-
тов бывших коммунистов было, по некоторым данным, не меньше 25 про-
центов. 
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которого «прорвало», который должен сказать громко всё, 

что он думает, что у него на душе. Помню, что Либединский  

выбежал в ванную за водой, а Раскольников достал бутылку 

не то каких-то капель, не то коньяку (нужно добавить, что 

никто из нас в этот вечер не пил).  

Фурманов кричал, что от писателей нельзя требовать, 

чтобы они «покрывали пакости и подлости» (под этим под-

разумевал защищаемую Радеком тактику). Если партия хо-

чет, чтобы «честные люди» ее поддерживали, она должна 

проводить «чистую политику», и так далее. Вдруг он упал, 

его подняли и положили на кровать. 

Я решил, что у него сердечный или какой-нибудь дру-

гой серьезный припадок, а так как знал, что в «Люксе» есть 

постоянный врач, то отправился его разыскивать. Я его на-

шел, разбудил и привел в комнату Раскольникова, но к тому 

времени Фурманов уже пришел в себя. Врач проверил его 

пульс, сказал, что пульс скверный и, полагая, что Фурманов 

тоже живет в «Люксе», велел ему зайти к себе, но не сейчас, 

а когда выздоровеет. Это вызвало взрыв смеха. В писатель-

ских кругах предложение врача – «Зайдите ко мне, когда вы-

здоровеете!» – повторялось потом долгое время при всяком 

удобном и неудобном случае. Врач, впрочем, был венгр, 

плохо говорящий по-русски. Он, по всей вероятности, про-

сто не совсем точно выразился. 

Спор возобновился, но уже без прежней страсти. Юрий 

Либединский, расхаживая по комнате, стал убеждать Фур-

манова, что он не прав (Радек к этому времени уже ушел). 

Самое главное, говорил Либединский, то, что средства про-

изводства отобраны у их прежних владельцев, что капита-
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лизм свержен. Всё остальное второстепенно. Совершенно 

неважно, откроется ли еще один частный магазин на Куз-

нецком Мосту в Москве или нет. Важно то, что власть в ру-

ках большевиков, которые никогда от нее не откажутся, и 

они никогда не откажутся от национализации средств произ-

водства. А это уже начало социализма, и Россия может те-

перь спокойно ждать, пока ей придут на помощь и на выруч-

ку более развитые страны Запада, которые рано или поздно 

без сомнения последуют ее примеру. Что же касается част-

ной торговли и НЭПа вообще, то весь он, ведь, в кулаке у 

Советской власти. Когда она захочет, когда придет время, 

Советская власть сожмет кулак и от НЭПа ничего не оста-

нется∗.  

«Но почему ты думаешь, что Запад должен последовать 

нашему примеру? – спросил слабым голосом Фурманов. – 

Чем мы можем прельстить рабочих Запада?» 

«Я же тебе говорю, национализацией производства…» 

Фурманов ответил на это, что во время Екатерины102 

самый крупный чугунный завод в России – кажется, единст-

венный, – принадлежал не частным лицам, а государству, но 

рабочим от этого никакой пользы не было. Большинство из 

них было прикреплено к заводу «навсегда» и они должны 

                                
∗∗∗∗ Такое «графическое» изображение новой экономической политики было, 
вероятно, позаимствовано Либединским из сатирического журнала «Кроко-
дил», в котором именно в это время появился на первой странице рисунок 
Бориса Ефимова (брата известного журналиста и писателя Михаила Коль-
цова). Громадный «пролетарский» кулак занимал всю страницу, в кулаке 
был нэп, а надпись под рисунком гласила, что Советская власть может 
сжать кулак в любой момент. Я тогда слышал, что этот рисунок не был 
придуман Ефимовым, а заказан чуть ли не Политбюро. Рисунок был очень 
известен и часто комментировался в самых различных кругах.  

102 Екатерина II Алексеевна (1729 −−−− 1796) − российская императрица с 1762 г. 
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были работать за гроши. Непослушных рабочих секли роз-

гами, а лентяев и «бунтовщиков» клеймили особыми клей-

мами, отливаемыми на том же заводе∗∗. 

Спор продолжался еще долго. Фурманов уже в полу-

шутливой форме сказал Либеденскому, что всё, что он гово-

рит, это от дьявола, и что сам он похож на Мефистофеля.  

Это было верно. У Либединского была в то время острая 

черная бородка, густые черные волосы, торчащие вверх,  и  

очень длинные и тонкие ноги. Ходил он всегда в длинных 

сапогах и в темной гимнастерке с узеньким поясом. 

«А ты, ответил Либединский, – страдаешь оттого, что 

не видишь врага. Во время гражданской войны ты его видел, 

ты знал по кому стрелять, а сейчас не видишь и сдаешь. Это  

сейчас очень распространенная болезнь». 

 

                                
∗∗∗∗∗∗∗∗

 Спустя много лет, подбирая материалы к этой работе, я решил проверить 
то, что тогда говорил Фурманов. Он, вероятно, имел ввиду пушечный и чу-
гунолитейный завод в Петрозаводске, так называемый Александровский 
завод, где рабочих действительно секли и держали на положении каторжни-
ков. Об этом заводе пишет, между прочим, Константин Паустовский в по-
вести «Судьба Шарля Лонсевиля» (Избр. Соч., том 2-й, ГИЗ, М., 1956). 



Глава 3. 

 Платон103 и Лев Толстой. 

Государство, партия и искусство. 

 

Болезнь была действительно очень распространенной. 

В писательской среде ею страдали чуть ли не все те, кото-

рые входили или вошли в литературу через революцию и 

гражданскую войну. Из таких людей преимущественно и со-

стояла ВАПП, она была создана ими и для них. 

Я хотел бы пояснить, что я понимаю под словами «вхо-

дили в литературу». Если присмотреться к истории русской 

литературы, то очень трудно понять, почему тот или иной 

человек стал писателем (я говорю сейчас о дореволюцион-

ной литературе). В большинстве случаев, конечно, писате-

лями становились люди одаренные талантом или хотя бы 

писательскими способностями. Но так было далеко не все-

гда. В русской литературе, как и в литературе других стран, 

были люди совершенно бесталанные, совершенно бездарные. 

Почему и как они стали писателями – неизвестно. Должно 

быть, так сложились обстоятельства.  

Надо думать, что уже в дореволюционное время в Рос-

сии, как и везде, у многих будущих писателей была тяга к 

литературе, объясняющаяся желанием стать известным, по-

казать себя и т.д. После 1917-го года эта тяга, как, впрочем, 

и тяга ко всем другим видам художественного творчества 

усилилась. Чем она объяснялась – сказать в двух словах 

                                
103 Платон (428 или 427 до н.э. −−−− 348 или 347 до н.э.) − древнегреческий фило-
соф-идеалист. 
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трудно, а рассуждения на эту тему завели бы слишком дале-

ко. Тяга особенно усилилась после окончания гражданской 

войны. Это, вероятно, и было причиной того, что в рядах 

ВАПП в первые годы ее существования насчитывалось 

больше двух тысяч человек (впоследствии эта цифра значи-

тельно понизилась). 

Далеко не все члены ВАПП были, конечно, писателями 

в подлинном смысле и далеко не все обладали дарованием, 

которые для писательского ремесла необходимо. Но все хо-

тели ими быть. Надо тут же отметить, что графоманов среди 

них было очень немного. Графоманы пишут  без всякого 

труда и всё, что они пишут, им весьма нравится. И пишут 

они много. Я таких в ВАПП не встречал, но знал об одном 

немолодом уже рабочем, которого в эту категорию можно 

было бы зачислить. Впрочем, графоманы среди молодежи 

бывают не очень часто, а ВАПП состояла из зеленой моло-

дежи. Неправильной была [бы] также мысль, что к писатель-

ству привлекали эту молодежь высокие гонорары и легкая 

писательская жизнь. Жизнь начинающих писателей не была 

легкой. Многие из них голодали в буквальном смысле слова. 

У многих не было квартир, даже самой скромной комнатуш-

ки, и я хорошо помню тех, которые, вопреки регламенту 

«Дома Герцена», ночевали там просто на столах или на по-

лу, благодаря любезности А. Свирского.  

Что касается гонораров, то они в эти годы и примерно 

до тридцатых годов были весьма низкие. Печататься к тому 

же было трудно, подавляющее большинство членов ВАПП 

не печаталось вообще или печаталось очень редко. Некото-

рые печатались в провинциальных или даже стенных газе-
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тах, ничего за это не получая (небольшие провинциальные 

газеты тогда почему-то отказывались платить за печатаемые 

стихи, хотя за рассказы они платили). 

Главная причина тяги молодежи к литературе заключа-

лась, как мне кажется, в желании проявить себя, рассказать 

о пережитом. Кто-то сказал, что почти всякий человек мо-

жет написать одну книгу, рассказав в ней какой-нибудь от-

резок из собственной жизни. Труднее написать вторую. Ис-

тория советской литературы как будто это подтверждает. 

Писателей, выпустивших лишь одну – всегда первую – хо-

рошую книгу, было много, но лучшим примером в этом от-

ношении является Александр Фадеев. Его первая большая 

книга «Разгром» была, если и не очень талантливой, то, во 

всяком случае, весьма интересной и художественно правди-

вой. Это был автобиографический роман: Фадеев принимал 

деятельное участие в событиях гражданской войны, которые 

он в книге описывает, а главный герой романа, комиссар Ле-

винсон, представляет собою самого автора∗. Последующие 

книги Фадеева были в художественном отношении совер-

шенно ничтожны, причем хуже других была его прославлен-

ная «Молодая Гвардия», которую при Сталине было прика-

зано переделать в пьесу, оперу, фильм, и, кажется, даже ба-

летное зрелище. Об этой книге, превзошедшей, пожалуй, все 

не только русские, но и мировые образцы халтуры, я еще 

буду говорить. 

                                
∗∗∗∗ Почему Фадеев, который не был евреем, сделался евреем в своей книге – я 
не знаю. Но помню, что один еврей-пианист, друг Леопольда Авербаха, как-
то спросил Фадеева об этом. Фадеев пожал плечами и сказал: «А какая раз-
ница?». Разницы в то время действительно не было, не было не только ан-
тисемитизма, но никто не интересовался, еврей кто-нибудь, или нет. 
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О Фадееве, который в последние годы своей жизни стал 

алкоголиком и покончил самоубийством, тоже будет еще 

речь впереди. Сейчас я привел его только в качестве приме-

ра, как автора «одной книги», вошедшего в литературу через 

гражданскую войну. То же самое можно сказать почти обо 

всех писателях ВАПП. Больше того. Я рискнул бы утвер-

ждать, что почти все писатели, примыкающие к ВАПП – по 

крайней мере, если речь идет о первых годах существования 

этой организации – были, прежде всего, революционерами, а 

потом только писателями. Революционерами в самом широ-

ком смысле этого слова, причем каждый из них понимал ре-

волюцию иначе, по-своему, но все же революционерами, и 

при этом людьми искренними, верующими в то, что они го-

ворили и писали. Примазавшихся, будь то с целью приобре-

сти писательскую известность путем поддержки партийной 

линии, или просто по соображениям шкурнического харак-

тера, было тогда мало и в ВАПП, и в других писательских 

организациях. В последующие годы их стало значительно 

больше. 

Будучи, прежде всего, революционерами, а потом толь-

ко писателями, люди, о которых идет речь, больше интере-

совались общеполитическими, нежели литературными дела-

ми. Это отразилось на их творчестве, не только в смысле ка-

чества, но и в смысле количества написанных ими книг. 

Многие вапповцы, особенно из ее руководящих органов, пи-

сательским трудом почти что не занимались, а были и такие, 

которые, вошедши в ВАПП, свою прежнюю литературную 

деятельность забросили. К ним, например, принадлежал 
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Ф.Ф. Раскольников∗. «В ранней молодости», как он сам го-

ворил, он написал несколько рассказов и одну коротенькую 

пьесу. Эти произведения не блестели талантом и в литерату-

ру они не вошли. Между тем, в ВАПП он играл большую 

роль, будучи одно время весьма активным членом редакции 

журнала «На литературном посту», а также, в течение не-

скольких лет фактическим руководителем «напостовской 

группы», решения которой проводились в жизнь правлением 

ВАПП. 

Следует добавить, что тяга к литературе охватила так-

же ряд высокопоставленных коммунистических деятелей, 

никакого непосредственного отношения к художественной 

литературе не имеющих. Но у них эта тяга выражалась не-

сколько иначе. Они искали сближения с писателями, бывали 

часто на писательских собраниях, приглашали писателей к 

себе и бывали у них и были в курсе всего, что происходило 

в писательском мире. На собрании ВАПП, как впрочем, и 

других литературных организаций бывали в качестве гостей 

не только Радек, но и позднейший посол в Лондоне Иван 

Майский104, Л. Каменев, Емельян Ярославский∗105, и другие. 

                                
∗∗∗∗ В некоторых работах, посвященных этому периоду, как, например, в заме-
чательной, в общем, по своей точности книге проф. Эдуарда И. Брауна 
«Пролетарский эпизод в русской литературе 1928-1932 гг.» (Edward J. 
Brown. Proletarian Episode in Russian Literature 1928 – 1932) инициалы Рас-
кольникова даны неправильно. Его звали Федор Федорович, его настоящая 
фамилия была Ильин. 

104 Майский Иван Михайлович (1884 −−−− 1975) − советский историк, дипломат. 
∗∗∗∗
 Ярославский был одно время чем-то вроде советника по литературным де-
лам при Сталине, но это продолжалось недолго, так как Сталин был им не-
доволен. Ярославский не читал новых романов за недостатком времени, и 
Сталин его за это упрекал. Ярославский рассказывал об этом Леопольду 
Авербаху, которому он приходился дядей. 



 77 

Интересовались же литературными делами чуть ли не все 

«вожди», начиная от Бухарина и Троцкого и кончая Стали-

ным. Первые двое посвятили, как известно, литературе не 

мало работ. Что касается Сталина, то он интересовался ли-

тературой, по всей вероятности, прежде всего потому, что 

она в эти годы отражала существующие настроения, как са-

мих писателей, так и их героев. При отсутствии некоммуни-

стической печати и строгой цензуре печати коммунистиче-

ской, художественная литература была, чуть ли не единст-

венным зеркалом этих настроений. 

Но основная причина интереса, проявляемой «вождя-

ми» по отношению к литературе, была другая. Она заключа-

лась во влиянии литературы на массы. В России это влияние 

было еще до революции гораздо более значительным, неже-

ли в других странах, причем ошибочным было бы предпола-

гать, что «властителями душ» были только такие писатели,  

как Толстой и Достоевский. Достаточно вспомнить, что ко-

гда Арцыбашев106, писатель далеко не первоклассный, опуб-

ликовал вскоре после революционных событий 1905 года 

своего «Санина», то по всей России прошла волна само-

                                                                                             
105 Ярославский Емельян Михайлович (настоящие фамилия, имя и отчество – 
Губельман Миней Израилевич) (1878 −−−− 1943) − советский государственный и 
партийный деятель, академик Академии наук СССР с 1939 г. Один из руководи-
телей Октябрьской революции в Москве, член ВРК. В 1921 г. − секретарь ЦКК 
ВКП (б), член ЦК партии в 1921 − 1922 гг. и с 1939 г. 

106 Арцыбашев Михаил Петрович (1878 −−−− 1927) − русский писатель. Литератур-
ную деятельность начал в 1901 г. Наибольшую известность приобрел благодаря 
роману «Санин» (1907), появившемуся в эпоху столыпинской реакции. Маркси-
стскими критиками квалифицировался как представитель упаднического направ-
ления в литературе. Другие работы («Миллионы», «Рабочий Шевырев», «У по-
следней черты») расценивались как памфлеты на революционное движение и об-
разцы нигилизма. Эмигрировал, совместно с Д. Философовым редактировал га-
зету «За свободу» (Варшава). 
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убийств, вызванных чтением этой книги, особенно само-

убийств среди студенческой молодежи. (Основным мотивом 

«Санина» было отрицание какой бы то ни было идеологии и 

полная безнадежность. Герой романа не верил ни во что и 

проповедовал сексуальный разврат). 

После 17-го года влияние художественной литературы  

в России еще значительно возросло. «Вожди» знали это и 

сознавали, каким могучим орудием пропаганды может стать 

художественная литература, если только партия сумеет ее 

для этой цели использовать. В последующие годы попытки 

использовать литературу для целей пропаганды приняли оп-

ределенные формы, а во время разгара сталинизма роль ли-

тературы была фактически сведена к прославлению его лич-

ности. Но тогда всего этого еще не было. Партия только ис-

кала путей для использования литературы, и она сама еще не 

была уверена, удастся ли ей это, или нет. Только этим мож-

но объяснить такие немыслимые в позднейшие годы факты, 

как, например, опубликование в 1922 году литературной 

группой «Серапионовы Братья»∗ заявление, в котором про-

возглашался принцип «искусства ради искусства» и выража-

лось требование, чтобы власть не навязывала писателям ни 

тем, ни каких бы то ни было теорий, а оставила их в покое. 

За год до этого, в 1921 году, та же группа опубликовала еще 

более интересный документ, в котором говорилось, что пи-

сатели [считают, что] их произведения не могут и не долж-

ны быть использованы для утилитарных целей и что те из 

                                
∗∗∗∗ Название группы было заимствовано из одного из рассказов немецкого пи-
сателя Э.Т.А. Гофмана. Герой этого рассказа верит в реальность своих по-
этических видений и фантазий. 
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них, которые принадлежат к «Серапионовым Братьям», ни 

пропагандой, ни агитацией заниматься, не намерены. 

То, [что] заявление двадцать второго года было по 

сравнению с заявлением двадцать первого года несколько 

более мягким, довольно характерно. Партия «накладывала  

руку» на литературу постепенно. В самом начале двадцатых 

годов у нее не было даже определенной программы в этом 

отношении или, вернее говоря, платформы и принципиаль-

ных положений, которыми она должна руководиться в ее по-

литике в области литературы и искусства вообще. Интерес-

но, в качестве курьеза, отметить тут мало известный факт: 

среди «старых большевиков» – интеллигентов были и такие, 

которые искусство вообще считали делом вредным, болез-

ненным, от которого победоносная революция «очистит» в 

конечном результате мир и от которого она избавит челове-

чество. 

Сторонники этих взглядов – их не было много, но они 

были, и я их встречал, – ссылались на Платона и на Толсто-

го. Платон, действительно, говорил, что в «идеальном госу-

дарстве» искусство не нужно и что оно должно быть из него 

прогнано, так как оно, искусство, «только раздражает чело-

века без всякой цели». Но до сих пор в точности не установ-

лено, говорил ли он это всерьез или иронически, во всяком 

случае, он потом от этих своих утверждений, хотя и в полу-

иронической форме, отказался. Что, однако, касается Тол-

стого, то он в один период своей жизни вполне всерьез счи-

тал искусство вещью вредной и, во всяком случае, опасной. 
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Эти взгляды он высказал в «Крёйцеровой Сонате»107, и даже 

вся идея этого романа на них и построена. Особенно опас-

ной Толстой считал музыку – в романе, как известно, пустой 

и трусливый скрипач соблазняет чужую жену, причем ему 

это удается только благодаря тому, что он хорошо играет на 

скрипке. Толстой высказывает в романе несколько мыслей, 

заимствованных из «Диалогов» Платона, и даже некоторые 

выражения Платона (искусство «раздражает», но ни к чему 

не ведет). Его герой допускал «утилитарную» музыку, та-

кую, как военный марш, но нападал на всякую другую и на-

поминал, что в Китае только триста лет тому назад музыка 

контролировалась государством, так как она считалась опас-

ным средством, при помощи которого можно достигнуть ка-

ких угодно целей. Напомним, наконец, что Мейерхольд при-

держивался очень похожих взглядов. (Он считал, что искус-

ство – болезнь капиталистического общества и что при пол-

ном социализме его не будет). 

Я отметил эти взгляды по очень простой причине. Не 

приходится сомневаться, что позднейшее отношение партии 

к искусству вообще и к его «утилитарности» в частности в 

большой степени на них именно и опиралось, хотя Сталин 

Платона и Толстого навряд ли читал, – надо думать, что он 

пришел к таким взглядам самостоятельно. Но это было го-

раздо позже. Возвращаясь же к двадцатым годам надо ска-

зать, что первым официальным партийным документом, оп-

                                
107 Крёйцер Родольф (1766 −−−− 1831) − французский скрипач, композитор и дири-
жёр. Один из основоположников французской скрипичной школы XIX в. Л.В. 
Бетховен посвятил ему сонату, т.н. «Крейцерову сонату». Данное музыкальное 
произведение дало название роману (1887 − 1889) Л.Н. Толстого. 
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ределяющим политику в области художественной литерату-

ры, была резолюция Центрального Комитета от 1 июля 1925 

года. 

Но прежде, чем перейти к этой резолюции, ее значению 

и последствиям, которые она имела, я хотел бы коротко из-

ложить взгляды виднейших большевиков на литературу во-

обще, и на проблему пролетарской литературы в частности. 

 



Глава 4.  

Приемы у Луначарского. – 

«Время теперь не то». 

 

Ленин, который умер в 1924 году и в последние годы 

своей жизни был болен, определенной позиции в вопросе о 

пролетарской культуре до своей болезни не занял∗, но всё 

говорит о том, что он относился к самому понятию такой 

культуры отрицательно, или, во всяком случае, весьма и 

весьма осторожно. Он еще до революции выступал против 

А. Богданова108, который был главным глашатаем пролет-

культовских идей, а в последствии и создателем «Пролет-

культа». В конце марта 1920 года, на Девятом съезде партии, 

Ленин провел резолюцию, в которой говорилось, что проле-

тарская культура может возникнуть только на базе культуры 

буржуазной, которая уже существует в то время, когда про-

                                
∗∗∗∗ Проф. Э.Й. Браун сообщает в своей книге, на которую я уже ссылался, что 
на собрании отдела печати Центр.[ального] Комитета партии в [19]24 году 
Троцкий приводил цитаты из Ленина, показывающие, что Ленин был про-
тивником пролетарской культуры, а Луначарский и Демьян Бедный, тоже 
цитируя Ленина, доказывали, что он был ее сторонником. Я этого собрания 
не помню, но в сочинениях Ленина сам нашел цитаты, которыми могли бы 
воспользоваться и защитники и противники пролетарской культуры, но 
противники нашли бы больше цитат. 

108 Богданов (Малиновский) Александр Александрович (1873 −−−− 1928) − эконо-
мист, философ, политический деятель, учёный-естествоиспытатель. С 1896 г. − 
участник социал-демократического движения. После 1907 г. разошёлся с В.И. 
Лениным во взглядах, в основном по вопросам философии и пролетарской куль-
туры. Результатом научного поиска А.А. Богданова стало создание «организаци-
онной науки» − тектологии, многие положения которой актуальны и сегодня. 
После Октябрьской революции − один из лидеров и теоретиков Пролеткульта. 
Организатор и директор первого в мире Института переливания крови (1926). 
Умер в результате эксперимента по переливанию крови, поставленном на самом 
себе. Автор ряда философских и экономических трудов, а также научно-
фантастических романов о будущем общества. 
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летарской культуры еще нет. Известно также, что Ленин от-

носился к литературе довольно либерально, помня, вероят-

но, изречение Маркса, что «поэты – птицы весьма стран-

ные». Он, например, не понимал многих советских поэтов, – 

в том числе Маяковского – и откровенно это признавал, но 

не делал из такого положения вывода, что «непонятных» по-

этов надо преследовать, или хотя бы «учить», то есть поли-

тически перевоспитывать. 

Троцкий соглашался с Лениным, что пролетарской 

культуры и пролетарского искусства еще нет. Он писал об 

этом в «Литературе и революции». Но он шел дальше Лени-

на, категорически отрицая саму возможность существования 

пролетарской культуры. Он считал, что существование про-

летариата – явление временное и, что пролетариата вообще 

не будет, когда во всем мире победит революция. Следова-

тельно, пролетариат не может и не должен создавать своей 

собственной культуры. Это в особенности касается русского 

пролетариата, который захватил власть не имея своей куль-

туры и будучи вообще весьма отсталым в культурной облас-

ти, по сравнению с пролетариатом Запада. 

Бухарин не соглашался с Троцким, что создание проле-

тарской культуры и литературы не нужно. Он считал, что в  

переходный период, то есть в период, предшествующий по-

беде социальной революции во всем мире, пролетариат дол-

жен создать свою собственную культуру и литературу, так 

как этот период может продолжаться долго∗. Но вместе с тем 

                                
∗∗∗∗ Эти взгляды Бухарин высказывал в своих статьях, например, в статье 

«Пролетариат и вопросы художественной политики» (Красная новь, 1925, 
май). В «Литературной энциклопедии» издания 1929 года (том первый), в 
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он полагал, что в течение этого периода времени наряду с 

пролетарской литературой будет и должна существовать ли-

тература непролетарская, и что поэтому партия не может 

опираться только на ВАПП и другие пролетарско-

писательские организации. 

Другие партийные лидеры занимали промежуточные 

позиции. Защитником вапповских теорий считался тогда 

Анатолий Луначарский, Народный Комиссар (министров еще  

не было) по просвещению. Но тут необходимо некоторое до-

полнение. Луначарский был человеком культурным, начи-

танным и очень вежливым, особенно вежливым. Он, – по 

крайней мере, в это время – ни с кем не хотел ссориться и 

был заинтересован в том, чтобы писатели всех без исключе-

ния лагерей считали его своим защитником и другом. Кроме 

того, он уже в то время был в бытовом отношении не рево-

люционером, а человеком, пользующимся плодами победо-

носной революции. О будущей международной революции, 

«мировой победе пролетариата» и тому подобных вещах он, 

по всей вероятности, мало думал. Революция в его сознании 

связывалась не с будущим, а с прошлым. Я его знал доволь-

но хорошо и вынес такое впечатление из бесед с ним, при-

чем это не было только моим личным впечатлением. 

По своему положению Луначарский мог бы жить в 

Кремле, где жили люди его ранга. Но он был, пожалуй, 

единственным Наркомом, который в Кремле не жил, а у ко-

торого была прекрасная, обширная квартира где-то в районе 

Арбатской площади (точного адреса не помню). Кремлев-

                                                                                             
статье о Бухарине, они, по всей вероятности, с ведома и согласия самого Бу-
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ские квартиры были тогда темноватые и сырые, в две или в 

три комнаты. В них до революции жили кремлевские свя-

щенники и мелкие чиновники, которые там работали. Прав-

да, жить в Кремле было не только лестно, но и политически 

выгодно: там была под рукою вся «верхушка». Но хороших 

квартир там не было и, кроме того, буржуазный образ жизни 

тогда не очень поощрялся, а живущие в Кремле были посто-

янно у всех на виду. 

В квартире Луначарского имелся громадных размеров 

салон, вернее зал, с итальянским, как говорил Луначарский, 

балкончиком вокруг его стен. Нарком Просвещения и его 

жена, актриса Наталия Розенель109, принимали в нем членов 

правления ВАПП, а в другие дни представителей других ли-

тературных организаций. Как-то, вероятно по ошибке, писа-

тель Владимир Киршон110 и пишущий эти строки были при-

глашены к Луначарским не в обычной компании, а вместе с 

Александром Воронским, заклятым противником ВАПП, и 

другими писателями, ВАППу враждебными. Были также и 

другие гости, главным образом из театральных и художест-

венных кругов. Луначарский встречал всех у входа и следил 

за тем, чтобы всем сказать несколько приятных слов. 

Мы с Киршоном взобрались на окружающий зал бал-

кончик и смотрели вниз. Зрелище было интересное и для то-

гдашней Москвы довольно необычное: светящийся паркет с 

немногими со вкусом подобранными коврами, красивая ме-

                                                                                             
харина, представлены в таком именно виде. 

109 Луначарская-Розенель Наталия Александровна (1902 −−−− 1944) − артистка, 
вторая жена А.В. Луначарского. 

110 Киршон Владимир Михайлович (1902 −−−− 1938) − советский драматург. 
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бель, старинная и выдержанная в стиле, и плавные, мягкие и 

элегантные движения хорошо одетых гостей, пьющих чай. 

Мы заметили, что женщины, как на старинных гравюрах, по 

большей части сидели, а мужчины, особенно помоложе, 

стояли. Женщины, пьющие чай, оттопыривали маленький 

палец, подымая чашку к губам. Ногти их, что тоже в Москве 

было тогда редкостью, были покрашены в ярко красный 

цвет. 

Киршон спросил меня, не нахожу ли я странным, что 

вот в этом самом зале, вероятно, раньше принимал и угощал 

гостей какой-нибудь купец-миллионщик, а сейчас такие же 

приемы устраивает советский нарком и большевик. Я сказал, 

что ничего особенно худого в этом не вижу, но должен был 

согласиться с Киршоном, что ведущиеся в зале разговоры 

носили до чрезвычайности пошлый характер. Луначарский, 

однако, принимал в них живейшее участие. Помню, что мы 

слышали оживленный спор на тему о том, кто в Москве шьет 

самые лучшие ботинки. Дореволюционный знаменитый са-

пожник, фамилию которого я позабыл (кажется, Зеленкин) 

открыл недавно на Неглиной свой магазин. Шил он только 

дамские ботинки и только по заказу. Они стоили сорок руб-

лей. Рабочие и советские служащие среднего ранга зараба-

тывали тогда 100 − 150 рублей в месяц. 

Я нарочно остановился несколько подробнее на этом 

приеме у Луначарского. Он, как и мой разговор с Киршоном, 

– у которого, кстати сказать, не было тогда не только квар-

тиры, но даже комнаты, и который, вместе с женой, должен 

был жить у друзей, – были довольно характерны для то-
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гдашней московской обстановки и для «стиля» московской 

жизни. 

Дело в том, что такие термины, как «пролетарская ли-

тература», «гегемония пролетариата в области искусства», и 

так далее, уже тогда обозначали, в известной степени, нечто 

другое. Позже, в последующие годы, эти и много других 

терминов сделались просто символами, под которыми, в за-

висимости от различных фаз внутрипартийной борьбы и все-

гда в связи  с ней, скрывались самые разнообразные вещи. 

Но уже в начале и в половине [Так в машинописном тексте. 

Наверное, следует читать «в середине» − Составитель] два-

дцатых годов борьба за «пролетарскую литературу» часто 

обозначала просто борьбу против различных тенденций, 

ставших расцветать в результате НЭПа. Это были, с одной 

стороны, тенденции мелкобуржуазного порядка, которые 

можно выразить следующим образом: революция кончилась, 

пора про нее забыть и заняться устройством своей собствен-

ной жизни, непременно «красивой». (Под красивой жизнью 

чаще всего понималась тогда хорошая квартира, приличный 

заработок и вообще то «обогащение», лозунг которого вы-

двинул потом Бухарин). Я помню, что НЭП так именно и 

понимался также далеком от партийной верхушки и литера-

турных разногласий «народом», в особенности крестьянами. 

Я был в это время в какой-то деревне довольно далеко от 

Москвы и спросил там мужика, как ему живется. Он дал мне 

очень характерный для этих времен ответ: 

«При большевиках, – сказал он, – жилось совсем плохо, 

хоть умирай. Но сейчас, при коммунистах, стало лучше». 
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Этот крестьянин никогда бы не поверил – да я и не стал 

его убеждать – что коммунисты и большевики одно и тоже. 

Впрочем, не только этот крестьянин полагал, что это вовсе 

не одно и тоже. В деревне я был с несколькими друзьями, и 

когда кто-то, когда мы уже отправились в дальнейший путь, 

стал высмеивать мужика и удивляться его политической от-

сталости, Либединский сказал полушутливо: 

«А может быть, отстал-то не он, а мы? Так как будто 

ведь получается». 

Вместе с тенденциями мелкобуржуазными стали воз-

рождаться и тенденции националистические и даже шовини-

стические. Именно тогда, в 1925 году, «Совкино», во главе 

которого стоял Константин Шведчиков111, старый большевик 

из полу-интеллигентов, который когда-то  скрывал у себя на 

квартире Ленина и послереволюционная карьера которого 

была в значительной мере построена на этом факте, забрако-

вал [так в тексте - Составитель] известный фильм Эйзен-

штейна112 «Броненосец "Потемкин"». Он был сделан к два-

дцатой годовщине революции 1905 года, но когда правление 

«Совкино» во главе со Шведчиковым увидело фильм перед 

его выпуском на экран, то оно признало его никуда не год-

ным. Фильм всё же был выпущен, но только в одном киноте-

атре, без всякой рекламы. В этом театре он успеха не имел, 

и вскоре был вообще снят с экрана и отправлен на «кладби-

                                
111 Шведчиков Константин Михайлович (1884 −−−− 1952) − советский и партийный 
деятель. С 1924 г. − член коллегии Наркомвнешторга и председатель акционер-
ного общества «Совкино», позже переведён на должность заместителя председа-
теля данного общества. 

112 Эйзенштейн Сергей Михайлович (1898 −−−− 1948) − советский режиссёр и тео-
ретик кино, доктор искусствоведения, с 1937 г. профессор ВГИКа. 
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ще»: так называлось в «Совкино» комната, где хранились 

фильмы, которые считались неудавшимися и которые обык-

новенно больше никогда публике не показывались. Только 

после того, как «Потемкин» попал заграницу и имел там 

громадный успех, Шведчиков согласился выпустить его в 

Москве вторично. 

«Броненосец "Потемкин"» был забракован [так в тексте 

- Составитель] «Совкино» потому, что оно с наступлением 

НЭПа собиралось перейти на производство более легких и 

более приемлемых для Запада картин, планируя, между про-

чим, и несколько комедий в стиле Голливуда. Оно собира-

лось «обогатиться» путем продажи такого рода кинокартин 

заграницу, причем оно и не подозревало, что в Западной Ев-

ропе и в Америке художественный и кассовый успех могут и 

будут иметь только такие фильмы, которых там делать не 

могут, и что конкурировать с бессмысленными, но часто 

развлекательными заграничными фильмами оно не в состоя-

нии. Но была еще одна, более глубокая причина забракова-

ния [так в тексте - Составитель] «Потемкина», который 

впоследствии был признан одним из лучших фильмов, 

сделанных когда-либо. «Совкино» шокировали 

революционные в техническом отношении приемы 

Эйзенштейна, равно как и тема этой картины. Нет сомнения, 

что они противоречили тому новому духу, который ввел 

НЭП и которым увлекался «Совкино». Оно хотело показать 

на экране хорошо одетых, «красивых» актеров и актрис в 

фильмах, избегающих революционных тем и дающих 

зрителю только отдых и развлечение. 
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Вспоминаю еще такой, может быть мелкий, но все же 

очень характерный случай. Один из членов ВАПП выпускал 

тогда в Госиздате (Государственное издательство)113 свой 

роман. Согласно договору с автором, издательство должно 

было представить автору для утверждения обложку для кни-

ги (такой пункт имелся тогда во всех авторских договорах). 

Пользуясь этим, автор направил в Госиздат выдающе-

гося художника-венгра, политического эмигранта, прожи-

вающего со времени провала венгерской революции 1918 

года и очень нуждающегося. Автор просил издательство, 

чтобы этот художник – он был также прекрасным графиком 

– сделал обложку для его книги. 

Венгра приняли в Госиздате грубо, и дня через два ав-

тор получил от издательства проект обложки, сделанный на 

скорую руку каким-то русским художником. В центре его 

красовалась пятиконечная советская звезда, никакого отно-

шения к содержанию романа не имеющая. 

Это была месть издательства за то, что автор направил 

к нему венгерского художника. Всем в Москве было тогда 

известно, что читатели избегают покупать романы, 

«украшенные» таким образом, опасаясь, что это скучные 

агитки. Трюк не был новым. Незадолго до этого он был 

применен в афише одной кинокартины, которая почему-то 

не нравилась художнику, а еще раньше в обложках не-

скольких книг.                                 
113 ГОСИЗДАТ − Государственное издательство РСФСР, образовано в 1919 г. в 
Москве при Наркомпросе РСФСР путём слияния издательских отделов ВЦИК, 
Московского и Петроградского советов и ряда других. В 1930 г. преобразовано в 
ОГИЗ. 
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Автор отправился в издательство, где ему откровенно 

заявили, что оно не желает давать работы иностранным ху-

дожникам, так как своих, русских, достаточно. Когда автор 

отказался утвердить обложку, ему было сказано, что она, к 

сожалению, уже напечатана. Его спросили также, почему 

венгр не отправляется обратно к себе домой. 

Председателем Госиздата был в то время Халатов114,  не 

русский, а татарин по происхождению. Он сказал автору, 

что очень ему сочувствует, но что в России надо поддержи-

вать русских художников, а не иностранных, добавив что 

«времена сейчас другие».  

Пользуясь соответствующим пунктом  договора, пред-

видящего третейский суд в случае разногласий между изда-

тельством и автором, и желая придать делу соответствую-

щую огласку, автор потребовал третейского суда, который 

состоялся. Подробные отчеты о нем были напечатаны в не-

скольких газетах, помню, что в «Литературной Газете»115 от-

чет о заседании суда занял чуть ли не полстраницы. Но об-

ложка к этому времени была уже действительно напечатана, 

так что автор книги и венгерский художник должны были 

довольствоваться моральным удовлетворением (суд вынес 

Госиздату порицание). 

На этом суде выступал  в числе прочих и представитель 

ВАПП (никто толком не знал, что такое третейский суд и 

кому там полагается выступать, а кому нет). Этот предста-

                                
114 Халатов Артемий Багратович (1896 −−−− 1937) − председатель правления Госиз-
дата в 1928 − 1932 гг., председатель ЦЕКУБУ, репрессирован. 

115 «Литературная газета» − орган Союза писателей, издается в Москве с 1929 г. 
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витель – им был, кажется, Г. Корабельников116 – произнес 

длинную речь, в которой он обвинял Госиздат и Халатова в 

шовинизме и одновременно в левом, и в правом уклоне, а в 

заключение в обоих уклонах одновременно. Никого это не 

удивило. Вещи уже тогда нельзя было называть своими име-

нами. Надо было придерживаться политического словаря и 

всё подтягивать под какой-нибудь уклон. 

 

                                
116 Корабельников Г. – советский критик, один из руководителей ВАПП. 



Глава 5. 

Разговор со Сталиным. 

 

Принятию резолюции Центрального Комитета [ВКП 

(б)] по вопросам литературы от 1-го июля 1925 года предше-

ствовала резкая борьба между ВАПП и его разнообразными 

противниками.  И в этой борьбе вещи далеко не всегда на-

зывались своими именами.  Главным и самым серьезным 

противником ВАПП был, например, Александр Воронский, 

редактор «Красной Нови»117.  Он разделял положения Троц-

кого по вопросу о пролетарской культуре и пролетарской 

литературе.  ВАПП, в литературной борьбе того времени, 

считала Воронского «правым».  Но если Воронского можно 

было упрекнуть в правом уклоне, то тогда такой же уклон 

следовало приписать Троцкому.  Между тем, Троцкий обви-

нялся тогда только в левом уклоне.  Что касается Бухарина, 

то ВАПП − правда, не прямо, так как он был весьма влия-

тельным членом Политбюро, а косвенно − обвинял его в 

поддержке «правых» и часто в правом уклоне, хотя он зани-

мал компромиссную позицию. 

Если все эти обвинения принять за хорошую монету, то 

получится путаница, из которой трудно будет найти выход.  

Лучше, поэтому, отказаться от попытки установить, кто за-

нимал в литературных спорах правые позиции, а кто левые, 

                                
117 «Красная Новь» − ежемесячный литературно-художественный и научно-
публицистический, первый советский «толстый» журнал. Выходил в Москве с 
1921 по 1942 гг. 
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и вместо этого изложить, хотя бы вкратце, суть спора. Он 

сводился к следующему: 

Позиция Воронского:  Главным мотором творческой 

работы писателя является интуиция, корни которой заложе-

ны в его подсознательности [наверное, следует читать «в 

подсознании» − Публикатор].  В то время как ученый, врач, 

рабочий и т.д. руководствуются в своем труде указания ра-

зума, писатель следует голосу своей подсознательности [на-

верное, следует читать «своего подсознания» − Публика-

тор].  Его творчество имеет значение и оно ценно только 

тогда, если он повинуется этому голосу.  В противном слу-

чае оно будет надуманным и неискренним, то есть художе-

ственно плохим. 

Поскольку это так, организации, существующие для 

идеологического руководства (речь идет, конечно, о писа-

тельских организациях) не нужны и даже вредны.  Кроме то-

го, так как пролетарское искусство вообще не существует, 

как не существует и пролетарская культура, то ВАПП, это 

искусство будто бы представляющая, никак не может пре-

тендовать на гегемонию в области художественной литера-

туры. 

Позиция ВАПП:  Диктатура пролетариата несовместима 

с доминирующей ролью, которую играет непролетарская, то 

есть несоциалистическая, чужая или враждебная диктатуре 

литература.  (Под «непролетарской» ВАПП понимала имен-

но такую литературу).  Кроме того, литература в классовом 

обществе, − а классы, согласно партийной доктрине, тогда 

еще в России существовали, − не может быть над- или вне-
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классовой.  Она всегда поддерживает тот или иной класс.  

Больше того: продолжающаяся классовая борьба ведется как 

раз в области литературы, которая является чем-то вроде по-

следнего оплота буржуазии.  Буржуазия, в области литера-

туры, борется за гегемонию.  Поскольку партия высказыва-

ется за диктатуру пролетариата во всех других областях, она 

должна проводить ее и в области литературы.  А так как 

подлинно-революционную литературу представляет ВАПП, 

то партия должна с этой организацией особо считаться, рас-

сматривая ее как группу, объединяющую «спецов» по этому 

вопросу.  Что касается попутчиков, то они полезны для пар-

тии и для диктатуры пролетариата только в той мере, в ка-

кой они эти положения разделяют и подчиняются вытекаю-

щим из них последствиям.  ВАПП обязана и берется «пере-

воспитать» попутчиков в этом направлении∗. 

Я здесь привел принципиальные положения Воронского 

и ВАПП (в период до 1925 года) так как они являются са-

мыми крайними, а, следовательно, и самыми определенными 

и ясными.  Другие писательские организации и отдельные 

писатели занимали промежуточные позиции. 

                                
∗∗∗∗ Автором резолюции ВАПП, основные положения которой здесь переданы, 
был Вардин.  Он и возглавляемая им руководящая верхушка ВАПП была 
вскоре после этого устранена от руководства ВАПП Центральным Комите-
том партии, главным образом за «слишком резкую» позицию по отношению 
к писателям-попутчикам и за стремление превратить ВАПП в организацию 
доминирующую, через которую партия должна проводить свою политику.  
(Вардин, впрочем, отрицал наличие такого стремления).  Новое руководство 
ВАПП резких позиций группы Вардина не разделяло и оно, еще до резолю-
ции Центрального Комитета, с той группой именно по этим вопросам боро-
лось.  (См. Статью Вячеслава Полонского «Литературное движение», в 
журнале «Печать и революция», в номере 8, 1925 г.). 
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Резолюция Центрального Комитета представляла собой 

компромисс между его [Вардина118] взглядами и взглядами 

Троцкого и Воронского.  В первом ее пункте говорилось, что 

улучшение материального положения масс и их растущая 

активность все больше требует также и удовлетворения их 

культурных нужд.  Одним из доказательств культурного раз-

вития масс является возникновение новой литературы, в 

первую очередь пролетарской и крестьянской.  Эта литера-

тура только начала развиваться, и создаст во временем про-

изведения, выдержанные идеологически, и вместе в тем, 

ценные в художественном отношении. 

Само понятие пролетарской литературы получило, та-

ким образом, официальное одобрение, что было победой 

ВАПП.  В ней признавалось, что классовая борьба продол-

жается, что она, естественно, ведется и на фоне литературы, 

и что, одновременно с ростом революционной активности 

масс, растет и укрепляется также новая буржуазия, к кото-

рой тяготеет часть старой и новой интеллигенции.  Но  тут 

же отмечалось, что формы классовой борьбы изменились.  

Непролетарских писателей, говорилось в резолюции, следу-

ет «перевоспитывать», но их нельзя перевоспитать сразу.   

Для этого требуется длинный период времени. 

В главном вопросе, гегемонии пролетарской литерату-

ры, т.е., фактически, гегемонии ВАПП в области литерату-

                                
118 Вардин (Мгеладзе) Илларион Виссарионович (1890 −−−− 1941) − советский кри-
тик и публицист. В 1906 − 1927 и 1930 − 1935 гг. − член большевистской партии 
(исключался как участник троцкистской оппозиции). Один из основателей жур-
нала «На посту», активный деятель РАПП. Для его критических выступлений ха-
рактерно восприятие литературы как разновидности публицистики, отрицание 
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ры, ВАПП потерпел поражение.  В резолюции указывалось, 

что пролетарская литература должна, прежде всего, дока-

зать, что она имеет «историческое право» на гегемонию.  

Она должна это право заслужить. Партия, говорилось даль-

ше в резолюции, может и будет помогать пролетарским пи-

сателям, но одновременно она должна бороться против воз-

никновения в их среде коммунистического чванства, неува-

жения к литературному наследству дореволюционного вре-

мени и других тенденций такого рода. В особом пункте (15-

ом) указывалось, что партия не допустит некомпетентного 

вмешательства в литературные дела. На обыкновенном язы-

ке это означало, что Центральный Комитет осуждает попыт-

ки командования, каковые тенденции в среде ВАПП, несо-

мненно, имелись.   

Я совершенно не знаю, принимал ли Сталин какое-либо 

участие в выработке этой резолюции, или нет. Он был уже 

тогда генеральным секретарем партии, а резолюция была 

важным политическим документом. Он поэтому не мог не 

знать и не одобрить её содержания. 

В ВАПП, вернее, на верхушке ВАПП, ходили слухи, 

что Сталин как раз в это время стал интересоваться литера-

турой и решил лично руководить литературными делами, 

считая их чрезвычайно важными. Слухи шли от Емельяна  

Ярославского и других кремлевских жильцов. Подтвердил 

это в разговоре с Либединским и мною Анатолий Василье-

вич Луначарский. Он, по своей привычке, прибавил к своему 

сообщению комментарий,  — но не словами, а тоном голоса, 

                                                                                             
роли классического наследия. Основные работы: «Советская печать» (1922), 
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а также подчеркиванием некоторых выражений. Смысл ком-

ментария был такой, что Сталин решил читать, не только 

политическую литературу, но даже романы (в этом месте 

Луначарский слегка поднял кверху брови), а потом и руко-

водить литературой – из чего, однако, ничего хорошего по-

лучиться не может. 

Мы, то есть правление ВАПП, не были уверены в том, 

что Луначарский прав. Сталин, по некоторым сведениям – 

это, например, утверждал Авербах, который со Сталиным 

несколько раз беседовал, был сторонником пролетарской ли-

тературы, следовательно, он должен был поддерживать 

ВАПП. Но от встреч с представителями ВАПП после резо-

люции от 1-го июля он явно уклонялся. Сношения с Цен-

тральным Комитетом шли через Варейкиса119, заведующего 

отделом печати (в компетенцию этого отдела входили не 

только дела печати, но и литературы). Варейкис не был бла-

гоприятно расположен к ВАПП, но это был человек без сво-

его собственного мнения, и он не мог даже исполнять роли 

барометра политической обстановки, так как свое отноше-

ние к ВАПП – и свое мнение о ней – он часто менял, как нам 

казалось, без всяких причин. 

ВАПП, следовательно, не оставалось ничего другого, 

как ждать (мы, конечно, отдавали себе отчет в том, что одно 

дело резолюция, а другое − ее изложение и практическое 

                                                                                             
«Эпоха войн и революций» (1925). Репрессирован. 

119 Варейкис Иосиф Михайлович (1894 −−−− 1939) − советский партийный деятель. 
Член большевистской партии с 1913 г. Участник установления Советской власти 
в Подольске. С 1918 г. − секретарь ряда областных и краевых комитетов больше-
виков. В 1923 г. − кандидат в члены ЦКК, с 1924 г. − кандидат в члены, а с 1930 
г. − член ЦК ВКП (б). Член ВЦИК и ЦИК СССР. 
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применение). И вот, – кажется, это было уже поздним летом 

или даже осенью 25 года – Сталин, не через секретаря, а 

лично, позвонил в редакцию «На посту». Это было уже по-

сле того, как группа Вардина – Левича120 – Родова121 была 

снята с руководства, которое перешло к группе Авербаха. 

Теоретически, новое правление ВАПП с Авербахом во главе  

было избрано большинством голосов, но голосование было 

лишь формальностью, ибо голосующие знали, кому партия 

решила передать руководство. 

В редакции, как я уже говорил, было всегда много на-

роду. В этот день в числе прочих там находился также и 

Владимир Ермилов, редактор «Молодой Гвардии». Для того 

чтобы дальнейшее было более понятным, мне нужно сказать 

о нем несколько слов.   

Он был тогда молодым человеком лет 20 − 22, с розо-

выми щеками, почти без шеи и с очень длинными руками.  

Он был очень близорук и отличался необыкновенной наив-

ностью. Излюбленным занятием Киршона и некоторых дру-

                                
120 Лелевич Григорий (настоящие фамилия, имя и отчество – Калмансон Лабо-
рий Гилевич) (1901 −−−− 1945) − советский критик и поэт. В большевистской пар-
тии с 1917 г. Тогда же начал свою литературную деятельность. В острой борьбе 
литературных течений и групп он участвовал как критик и редактор (совместно с 
Б. Волиным и С. Родовым) журнала «На посту» и как один из руководителей 
ВАПП. Известность получили его книги «На литературном посту. Статьи и за-
метки» (1924), «Творческие пути пролетарской литературы» (1925), «О проле-
тарском литературном молодняке» (1926) и др. Репрессирован в 1930-е гг. 

121 Родов Семен Абрамович (1893 −−−− 1968) − советский поэт и литературный кри-
тик. Начал печататься с 1912 г. В большевистской партии с 1918 г. В 1923 − 1924 
гг. − Ответственный секретарь Московской ассоциации пролетарских писателей, 
с 1924 − 1926 гг. − Всесоюзной организации пролетарских писателей. В 1923 – 
1925 гг. вместе с Б. Волиным и Г. Лелевичем редактировал журнал «На посту». В 
последующем работал как поэт-переводчик. 



 100 

гих членов руководства ВАПП∗ было в это время «разыгры-

вание» Ермилова. Ему сообщали самые невероятные инфор-

мации [так в тексте - Составитель], которые он потом всем 

передавал. Ему звонили также, днем и ночью, по телефону. 

Это делал чаще всего Киршон. Он, меняя голос, притворялся 

кем-нибудь из кремлевских вождей, ругая Ермилова за ка-

кую-нибудь статью, напечатанную в «Молодой Гвардии». 

Киршон делал это так умело, а Ермилов был так наивен, что 

часто он рассказывал нам содержание этих разговоров по 

телефону, спрашивая совета, как ему быть. Однажды он да-

же написал письмо Бухарину, полемизируя с ним по причине 

какого-то разговора по телефону, в котором роль Бухарина 

исполнял тот же Киршон. 

Ермилову, в конце концов, надоело, однако, что его все 

время разыгрывают, и он никому уже больше не верил. Ко-

гда позвонил телефон в редакции, он поднял трубку, и, ус-

лышав, что говорит Сталин, решил, что это опять шутки 

Киршона. Он стал кричать что-то о мальчишеских выходках, 

которые пора прекратить, и выругался по адресу Киршона. 

Но Авербах, зная, что Киршон в этот день куда-то уехал, от-

нял у Ермилова трубку, выругал его в свою очередь, и про-

должал разговор по телефону. Тогда только оказалось, что 

звонит действительно Сталин, и что он хочет, чтобы к нему 

зашли «несколько человек» из нового правления ВАПП. 

Сталин не назвал никаких фамилий и, хотя хорошо знал 

Авербаха, не пригласил его лично, что Авербаха очень 

обидело. Хотя мы его уверяли, что Сталин, по всей 

вероятности, хочет, в первую очередь, говорить именно с                                 
∗∗∗∗ Следует отметить, что средний возраст нового руководства ВАПП был 20 −−−− 
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хочет, в первую очередь, говорить именно с ним, он отка-

зался пойти. Было поэтому решено, что пойдут Либедин-

ский, Фадеев и я. 

Сталин принял нас, как было условленно, на следую-

щий день. Работал он тогда в четвертом этаже в здании Цен-

трального Комитата на Старой площади. Я хорошо помню 

этаж, так как для входа на четвертый этаж требовался осо-

бый пропуск (в этом же этаже работали также секретари 

Центрального Комитета Молотов122 и Куйбышев123). Пропуск 

нам выдали в какой-то комнате в первом этаже. 

Я видел Сталина до этого разговора несколько раз, но 

тогда впервые мог хорошо к нему присмотреться. Он был 

ниже среднего роста, когда он встал, чтобы поздороваться с 

нами, то это мне бросилось в глаза. Его лицо было изуродо-

вано не то следами оспы, не то какой-то кожной болезни.  

Он попросил нас рассказать ему о нашей работе. Мы 

заранее условились, что это сделает Либединский. Сталин  

слушал его, куря трубку. Он то ходил по комнате взад и 

вперед, то опять садился, и видно было, что то, что говорил 

Либединский, его не очень интересует. 

Вдруг он спросил, кто был у телефона, когда он зво-

нил. Оказалось, что он слышал грубую брань Ермилова по 

адресу Киршона и такую же брань Авербаха по адресу Ер-

                                                                                             
25 лет. Авербаху в то время было 20 лет. 

122 Молотов (Скрябин) Вячеслав Михайлович (1890 −−−− 1991) − советский госу-
дарственный и партийный деятель. В 1921 − 1930 гг. − секретарь ЦК ВКП (б). 

123 Куйбышев Валериан Владимирович (1888 −−−− 1935) − советский государствен-
ный и партийный деятель. С 1922 г. − секретарь ЦК ВКП (б), с 1923 г. − предсе-
датель ЦКК, одновременно нарком РКИ, заместитель председателя СНК и СТО, 
с 1926 г. − председатель ВСНХ, член ЦК ВКП (б) в 1922 − 1923 гг., член Полит-
бюро с 1927 г. Член ВЦИК, ЦИК СССР. 
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милова. Пришлось рассказать ему, в чем было дело. Сталин 

стал смеяться и позвал из смежной комнаты какого-то сек-

ретаря. Он пересказал секретарю всю историю, но весьма 

путано. Я уже не помню, что он перепутал, но помню, что из  

его рассказа секретарь ничего не понял, хотя и смущенно 

смеялся. 

Когда секретарь ушел, Либединский пытался продол-

жить свой доклад, но Сталин его перебил. Он вдруг задал 

ему такой неожиданный вопрос:  

 – А санаторий есть? 

Либединский посмотрел с недоумением на Сталина и 

на нас, но мы тоже не знали, что вопрос означает. Сталин 

пояснил его. Он хотел узнать, имеется ли у ВАПП санаторий 

для больных писателей. Ни ВАПП, ни другие писательские 

организации своих санаториев не имели. Мы объяснили это 

Сталину, который тут же сказал, что если нам что-нибудь 

будет нужно, или если кто-нибудь заболеет, то мы можем 

обращаться прямо к нему. Он это повторял потом два или 

три раза. У меня, да не только у меня, создалось тогда впе-

чатление, что он вызвал нас главным образом для того, что-

бы нам это сказать. Было видно, что ему хотелось, чтобы мы 

считали его «другом писателей». Мое впечатление подтвер-

дилось и даже усилилось во время последующих разговоров 

с ним. Но Сталин собирался играть роль «друга писателей» 

не без особой цели. Цель заключалась в том, чтобы исполь-

зовать ВАПП во внутрипартийной борьбе. Мы этого тогда не 

сознавали, или, во всяком случае, не совсем сознавали. 

Забегая несколько вперед, должен добавить, что впо-

следствии Сталин действительно часто выступал в роли дру-
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га и защитника писателей. Я помню два такого рода случая, 

но их было значительно больше. Первый касался Владимира 

Киршона. У него был порок сердца, и он лечился летом в 

Кисловодске124 (там был источник – кажется, «Боржом» – ко-

торый помогал при сердечных болезнях). После возвращения 

из Кисловодска состояние его здоровья не улучшилось, а 

ухудшилось. Авербах позвонил секретарю Сталина с прось-

бой выхлопотать для Киршона место в «Кремлевской боль-

нице». Эта больница помещалась не в Кремле, а, если я хо-

рошо помню, где-то в районе Воздвиженки и считалась луч-

шей в Москве. Для того чтобы в нее попасть, надо было 

быть заранее внесенным в списки тех, которые имеют на это 

право. Киршон, как член правления ВАПП, числился в спи-

ске тех, которые могли лечиться в «Кремлевской больнице», 

но таких привилегированных было много, и для него не ока-

залось там свободной кровати. На второй же день после раз-

говора Авербаха с секретарем Сталина, Киршон попал в 

«Кремлевскую больницу», а после выхода из нее он отпра-

вился на несколько недель в Горки, в дом отдыха, предна-

значенный для партийцев самого высшего ранга. Киршон не 

хлопотал об этом. Сталин сам распорядился направить его 

туда после выхода из больницы. 

Второй случай касается малоизвестного писателя, чле-

на ВАПП, фамилию которого я позабыл (Казаринов125, или 

что-то в этом роде). Он написал повесть, которую должна 

                                
124 Кисловодск − город в Ставропольском крае, один из крупнейших в СССР баль-
ноклиматических курортов. Славится углекислой гидрокарбонатно-сульфатной 
кальциево-натриевой водой источника «Нарзан». 

125 Казаринов Пантелеймон Константинович (1885 - ?) – русский советский пи-
сатель, библиограф, краевед. 
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была выпустить «Рабочая Москва» (эта ежедневная газета 

выпускала тогда каждую неделю небольшую книжку в каче-

стве приложения для подписчиков). Но Главлит (Главное 

Управление по Делам Литературы), то есть цензура, запре-

тил книжку. Случаи запрещения книг бывали тогда очень 

редки и, естественно, привлекали к книге всеобщий интерес. 

ВАПП заволновалась, автор принес рукопись, которую я 

прочел. Повесть оказалась довольно слабой, но ее запретили 

не за это, а за ее тему. Тема заключалась в том, что два  

коммуниста поссорились между собою из-за женщины, и 

один заколол другого ножом, после чего он отправился в 

милицию и просил его арестовать, а также поскорее судить, 

так как у него были угрызения совести, и он хотел, чтобы 

его поскорее расстреляли или же приговорили к пожизнен-

ному заключению, дабы он мог, работая в заключении, оку-

пить свою вину. 

ВАПП решила отправить Сталину письмо по поводу 

запрещения книги. К письму была приложена повесть, чисто 

перепечатанная на машинке. Очень скоро после этого книга 

появилась и, впрочем, никакого успеха не умела. Когда 

представители ВАПП при ближайшей возможности поблаго-

дарили Сталина от имени автора за помощь, то он сказал им, 

что рукописи он не читал. 

 

*   *   * 

 

Всех деталей разговора, о котором я выше говорил, я 

не помню, но помню, что Сталин, перебив кого-то из нас,  

вдруг заговорил о Воронском и его теории, касающейся ро-
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ли, которую играет подсознательность [наверное, следует 

читать «подсознание» − Публикатор] в творческом труде. 

Сталин сказал, что это совсем немарксистская теория и что 

она «сильно попахивает бергсонизмом126». Я запомнил это 

потому, что когда мы рассказали Авербаху и другим о нашей 

беде, то их, как, впрочем, и нас, сильно удивило, что Сталин 

читал работы Анри Бергсона. Впрочем, очень может быть, 

что он их не читал, а знал их только понаслышке. 

Запомнилось мне ещё одно. Сталин в начале нашей бе-

седы или не расслышал фамилию Либединского, или она ему 

ничего не говорила. Потом Либединский сказал что-то о 

том, как он собирал материал для своего романа «Неделя». 

Сталин сразу оживился и с этого момента уже обращался 

исключительно к нему. Я спросил Сталина, читал ли он «Не-

делю» и хватает ли у него вообще времени, чтобы читать 

художественную литературу. Он сказал, что нет, но что 

«Неделю» он перелистывал. Когда Фадеев спросил его, чи-

тал ли он его «Разгром», то Сталин на этот вопрос вообще 

не ответил. Он смотрел в упор на Либединского, как будто 

хотел еще что-то сказать, но ничего не сказал. 

Когда мы очутились на улице, Либединский сказал Фа-

дееву, который был очень честолюбив, что Сталин, по всей 

вероятности, не читал ни «Недели», ни «Разгрома», а только 

слышал о романе Либединского, так как Троцкий написал о 

                                
126 Бергсон Анри (1859 −−−− 1941) − французский философ-идеалист, представитель 
интуитивизма и философии жизни. По его мнению, подлинная жизнь и первона-
чальная реальность − это жизнь как метафизически-космический процесс, «жиз-
ненный порыв», творческая эволюция. Структура её − длительность, постигаемая 
только посредством интуиции, противоположной интеллекту. Удостоен Нобе-
левской премии по литературе 1927 г. как блестящий стилист. 
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нем в «Правде» большую статью, очень расхваливая эту 

книгу∗. Надо полагать, что так оно и было. Сталина интере-

совал не Либединский, а Троцкий, причем то, что Троцкому 

понравился роман Либединского, могло только возвысить 

Либединского в его глазах. Троцкий всегда импонировал 

Сталину. Впоследствии Либединский довольно часто бесе-

довал со Сталиным, который относился к нему — или при-

творялся, что относится — с большим уважением. 

Я не знаю, повлияла ли статья Троцкого, и повлияли ли 

беседы Сталина с Либединским на дальнейшую судьбу этого 

писателя. Он умер естественной смертью только в 1959 го-

ду. В период массового сталинского террора он был аресто-

ван, но всё же остался в живых. Между тем, он был еврей, а  

все другие писатели еврейского происхождения из бывшей 

верхушки ВАПП были во время ежовщины127 убиты. Погибли 

тогда, в числе прочих, все ближайшие друзья Либединского, 

остался жив только Александр Фадеев. Но Либединский в 

самом начале террора порвал с Фадеевым. Он очень ясно 

намекает на это в своих воспоминаниях, выпущенных в Мо-

скве вскоре после первой «оттепели». 

                                
∗∗∗∗ Именно благодаря статье Троцкого, которая создала Либединскому извест-
ность, о нем рассказывался долгое время  такой анекдот: «Что такое Либе-
динский? Это неделя, которая продолжается годами». Но анекдот был не-
справедлив, т.к. Либединский, без всякого сомнения, был очень талантли-
вым писателем. 

127 Ежов Николай Иванович (1895 −−−− 1940) − советский государственный и пар-
тийный деятель, в 1935 – 1939 гг. – секретарь ЦК ВКП (б), генеральный комиссар 
госбезопасности с 1937 г., нарком внутренних дел СССР с сентября 1936 по де-
кабрь 1938 гг., один из главных исполнителей массовых репрессий («ежовщи-
ны»). В 1938 – 1939 гг. – нарком водного транспорта СССР. Кандидат в члены 
Политбюро ЦК в 1937 – 1939 гг. Член Оргбюро ЦК в 1934 – 1939 гг.  В 1939 г.  
арестован, в 1940 г. расстрелян. 
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Помню ещё, что Сталин говорил тогда с очень сильным 

грузинским акцентом. Недавно, в Нью-Йорке, я слышал пла-

стинки с речами Сталина, произнесенными им во время Вто-

рой мировой войны. Он говорил тогда уже почти без акцен-

та. 

 

 



Глава 6.  

Леопольд Авербах, Владимир Киршон, 

Александр Фадеев 

 

Прежде чем перейти к дальнейшему, я хотел бы сказать 

несколько слов о новом правлении ВАПП, вернее о его пре-

зидиуме, так как правление собиралось редко и никаких дел 

не решало. Я был избран в президиум вскоре после резолю-

ции от 1 июля. 

Начну с Леопольда Авербаха. 

В 1925 году ему было ровно 20 лет, но я познакомился 

с ним в Германии за год или два до этого. Он поразил меня 

тогда двумя вещами: своей любознательностью и своей на-

читанностью. Он почти не знал немецкого языка, но как-то 

ухитрялся разговаривать с прохожими на улицах, отправлял-

ся один в Вединг или Моабит — рабочие кварталы Берлина 

— и там говорил с рабочими, которых видел впервые в жиз-

ни. Я однажды взял его с собою в Рейхстаг128, на какое-то 

совсем скучное заседание. В Рейхстаге тоже все его интере-

совало: фамилии и партийная принадлежность депутатов, то, 

что многие читали газеты во время прений и т.д. Что касает-

ся его начитанности, то он уже тогда, в возрасте 18 − 19 лет, 

мог наизусть цитировать, — правда, не без ошибок — фразы 

из трудов Маркса, Ленина, Плеханова и Белинского, кото-

рым он особенно увлекался. Это, конечно, не значит, что он 

понимал то, что цитировал. Но он был совершенно уверен, 

что все прекрасно понимает, и очень обижался, когда кто-
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нибудь сомневался в этом. Вид у него тогда, в Берлине, был 

довольно смешной: торчащие, красные уши, толстые стекла 

на носу (он был очень близорук) и плешь. В возрасте 18 − 19 

лет у него уже была плешь, а к 20 − 22 годам он облысел 

почти совершенно. 

Он, по всей вероятности, не сделал бы той головокру-

жительной карьеры, которую он сделал, если бы не его се-

мейные связи, которые помогли ему в особенности в начале 

его политической жизни. Его мать была сестрой Якова 

Свердлова129, виднейшего старого большевика, после рево-

люции — председателя ВЦИК (Всероссийского Центрально-

го Исполнительного Комитета Советов Рабочих, Крестьян-

ских и Солдатских Депутатов — должность или положение, 

соответствующее президенту республики). Отец производил 

впечатление богатого купца или фабриканта, у него была 

борода лопатой, и говорил он басом. Семья происходила из 

Саратова, где отец Леопольда занимался коммерческими де-

лами и был зажиточным человеком. Он никогда не был чле-

ном партии, но считался сочувствующим и денежно помогал 

большевикам до революции. 

В Саратове же в семью Авербахов вошел Генрих Яго-

да130, впоследствии — глава ГПУ. Он происходил из бедной 

еврейской семьи, и старик Авербах занялся его воспитанием. 

Ягода жил в семье Авербахов в Саратове, учился на их сред-

                                                                                             
128 Рейхстаг − парламент Германии с 1867 по 1945 гг. 
129 Свердлов Яков Михайлович (1885 −−−− 1919) − советский государственный и 
партийный деятель. С ноября 1917 г. − Председатель ВЦИК, секретарь ЦК ВКП 
(б). 

130 Ягода Генрих Григорьевич (1891 −−−− 1938) − председатель ОГПУ, в 1934 − 1936 
гг. − нарком внутренних дел. Репрессирован. 
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ства в гимназии, а потом в фармацевтическом институте, ко-

торый, однако, он, как мне кажется, никогда не окончил 

(Авербах часто подтрунивал над ним по этому поводу). По-

сле революции Ягода женился на сестре Леопольда Аверба-

ха. 

Но исключительное «родственное положение» Лео-

польда этим не исчерпывалось. Вторая его сестра вышла за-

муж за видного большевика Урицкого131, редактора «Кресть-

янской Газеты», а сам Леопольд был женат на дочери Вла-

димира Бонч-Бруевича132, тоже старого большевика, друга 

Ленина, бывшего в первые годы революции секретарем Сов-

наркома (Совета Народных Комиссаров). Я уже раньше го-

ворил о том, что Емельян Ярославский, довольно влиятель-

ный член Контрольной Комиссии при Центральном Комите-

те партии, приходился Леопольду Авербаху дядей. 

Со всей своей семьей Леопольд Авербах поддерживал 

тесную связь, семья вообще жила дружно. Своих родителей 

он почему-то называл «родительским комитетом». Они жили 

в чем-то вроде особняка, квартира была обширная, с боль-

шой библиотекой и столовой. Бывали там многие видные 

партийные деятели, часто заходил и Леопольд. 

Головокружительная карьера Леопольда, начавшаяся 

задолго до его совершеннолетия, не могла, конечно, не 

вскружить ему голову. В детстве все давалось ему легко, в 

                                
131 Урицкий Моисей Соломонович (1873 −−−− 1918) − деятель российского револю-
ционного движения с 1890-х гг. Юрист. Большевик с 1917 г. С марта 1918 г. − 
председатель Петроградской ЧК. Убит эсером. 

132 Бонч-Бруевич Владимир Дмитриевич (1873 −−−− 1955) − советский государст-
венный деятель, организатор и директор Государственного литературного музея 
в Москве. 
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ранней юности тоже все устраивалось как нельзя лучше. Все 

это в нем сказывалось. Но это не значит, что он был лишен 

способностей. Он был, несомненно, очень способным чело-

веком. Читал он, когда я знал его в Москве, по-прежнему 

много, и, читая, всегда полемизировал с автором: делал на 

полях приписки, возражения, ставил дюжину восклицатель-

ных или вопросительных знаков, и тому подобное. Но читал 

он почти исключительно книги о литературе — и, само со-

бою, разумеется, книги политического содержания. Романов, 

повестей, рассказов и стихов он почти никогда не читал. 

Больше того. Он их не чувствовал или, быть может, даже не 

понимал. Многие вапповские писатели только тогда откры-

вали для себя Чехова, Толстого, Достоевского и Пушкина. 

Некоторые, как Ермилов, только для того, чтобы сейчас же 

писать о них статьи. Но другие, значительное большинство, 

читали Чехова или Толстого не для общеобразовательных 

или политически-полемических целей, а просто для личного 

удовольствия, их волновали эти книги и они часто об этом 

говорили между собою. Авербах в таких случаях пытался 

свести разговор на более практические темы, делая тут же 

какие-нибудь «пролетарские» выводы из того или иного че-

ховского рассказа. Ему это часто удавалось, потому что все 

мы любили спорить, но это ему удавалось не всегда. У него 

был приятель-пианист, друг его детских лет, который сам не 

имел никакого отношения к литературе, но который ее чув-

ствовал и понимал. Он однажды сказал Авербаху, что он на-

поминает ему профессора из «Дяди Вани», который всю 

жизнь писал о литературе, хотя ничего в ней не понимал. 
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 — Ну, это ты напрасно сказал, — ответил Авербах. — 

Тот профессор был дурак и эгоист, а я не дурак и не эгоист. 

 — Верно, — признал Либединский. — Ты не похож на 

профессора из «Дяди Вани», но иногда ты напоминаешь дру-

гого профессора, тоже чеховского. В записных книжках Че-

хова есть тема для рассказа, которой он не успел использо-

вать: о профессоре, который считал, что «не Шекспир ва-

жен, а комментарии к нему». 

  — Правильно! — вскрикнул Авербах. — Комментарии 

важнее! 

 — Почему важнее? — удивился кто-то. — Ты шутишь 

или ты это всерьез? 

 — Совсем не шучу! Возьмем Белинского133. Он был 

критик, литературовед, никаких романов не писал, но для 

народа, для революции, для будущих поколений он сделал 

гораздо больше, нежели дюжина Чеховых. И он, поэтому 

важнее. 

 — Если бы не было писателей, творческих писателей, 

то  твоему Белинскому не было бы, о чем писать, — сказал 

пианист. 

 — Подумаешь! Ну, тогда он писал бы о другом, не о 

литературе, а о другом. 

 — Какие  ты все-таки глупости говоришь, Леша, — 

вмешалась в разговор молчавшая до сих пор жена Авербаха. 

— Перестань, пожалуйста! 

                                
133 Белинский Виссарион Григорьевич (1811 - 1848) – русский критик. 
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Авербах обратил все в шутку и потом утверждал, что 

он все время шутил и «разыгрывал» нас. Но я в этом совсем 

не уверен.  

В другой раз он как-то совершенно всерьез сказал, что  

у него нет никаких недостатков, кроме одного: он слишком 

молод, но с каждым годом, даже с каждым днем, он стано-

вится старше, и этот недостаток исправляет. 

Он отличался также большой наглостью и напором. Это 

проявлялось во всем. Летом, в Крыму, он брался играть в 

теннис с людьми, которые играли в десять раз лучше, и ос-

паривал каждый шар. В литературной полемике он не стес-

нялся в выборе средств, и обвинял своих противников в не-

вежестве и всевозможных других грехах в то время, когда 

его собственные статьи и брошюры, составленные обыкно-

венно в редакции «На Литературном Посту» под шум разго-

воров, споров и шуток, были часто набором слов, которых 

сам автор еще не успел переварить. Но он страшно обижал-

ся, когда кто-нибудь из его противников применял в поле-

мике недопустимые, как он говорил, приемы. 

На этой почве часто происходили различные довольно 

веселые конфликты. Александр Воронский назвал его как-то 

в одной из своих статей «недоучившимся гимназистом». 

Авербах был им. Он не успел закончить среднего образова-

ния. Но то, что написал Воронский, так его оскорбило, что в 

течение нескольких дней он был расстроен, и, в конце кон-

цов, решил пожаловаться на Воронского в Контрольную Ко-

миссию Центр.[ального] Комитета партии. Сперва он потре-

бовал, чтобы жалобу в Контрольную Комиссию внесли от 

имени президиума ВАПП, Киршон и я, а когда мы отказа-
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лись, то Авербах сам отправился к своему дяде Емельяну 

Ярославскому, чтобы пожаловаться на Воронского. Он тре-

бовал, чтобы Контрольная Комиссия разобрала дело и выне-

сла Воронскому порицание за нарушение партийной этики. 

Ярославский его высмеял и сказал, что Контрольная Комис-

сия такого рода делами заниматься не может. Но когда мы 

потом тоже подсмеивались над ним, спрашивая — много ме-

сяцев спустя, — не собирается ли он опять пожаловаться дя-

де на кого-нибудь из своих оппонентов, то Авербах всегда 

приходил в ярость. 

Таковы были недостатки Авербаха. Но он отличался и 

некоторыми весьма положительными чертами характера. Он 

был хорошим другом, на которого всегда можно было рас-

считывать, и который тратил массу времени, чтобы кого-

нибудь устроить на работу, или отправить в дом отдыха, или 

помочь ему материально. Он для друзей готов был сделать 

все, даже в тех случаях — мне такие случаи известны, — ко-

гда он расходился с ними политически, и когда он знал, что 

это может ему повредить. 

Иногда он сам чувствовал, что его чванство и наглость 

заходят слишком далеко, и он стыдился и искренне извинял-

ся, что в этом возрасте бывает не так уж часто. Однажды в 

Москве на Петровке Владимир Киршон — он был мастер на 

такого рода дела — придумал новый способ развлечения.  

Он, с очень серьезным видом, грозил пальцем некоторым 

прохожим, грустно покачивая головой. Некоторые из них 

смущались, другие просто не обращали на Киршона внима-

ния, но какой-то энергичного вида гражданин средних лет 

выругал Киршона и пригрозил ему последствиями за хули-
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ганские выходки. Киршон что-то ответил, энергичный граж-

данин все более возмущался, и вокруг него и Киршона стал 

собираться народ.  

Авербах и я шли по Петровке в нескольких шагах за 

Киршоном, притворяясь, что мы с ним не знакомы, но нам 

пришлось вступиться за него. То, что сделал Авербах, не 

было очень красивым жестом. Он достал из кармана какой-

то документ, — кажется, это был постоянный пропуск в 

Кремль — показал его прохожему и посоветовал ему уда-

литься. Прохожий испугался, извинился и ушел. Авербаха 

это смутило до такой степени, что он побежал за ним, стал 

сам перед ним извиняться и добился, в конце концов, того, 

что тот согласился пожать ему руку, сам уже ничего не по-

нимая. 

В заключение еще одно. Авербах был человеком очень 

твердых убеждений. Он был идейным коммунистом, когда 

примкнул в Москве к троцкистам и стал секретарем троцки-

стской молодежной организации. Троцкистом он был недол-

го, и отошел от Троцкого тоже по соображениям идеологи-

ческого порядка. От своих убеждений он никогда не отказы-

вался под нажимом, никогда не подписал никакого «раская-

ния», в то время, как многие другие это делали. Погиб он в 

чистках тридцатых годов, но в открытом процессе никогда 

не судился. Это, по всей вероятности, не было случайно-

стью. Открыто, при участии заграничных корреспондентов, 

судились только те, которые соглашались дать на суде лож-

ные показания, и сознавались в самых невероятных и самых 

ужасных преступлениях. 

Перехожу к Владимиру Киршону. 
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Он, как и Авербах, родился в 1905 году, то есть в мо-

мент октябрьского переворота ему было 12 лет. Он был сы-

ном московского присяжного поверенного, бывшего мень-

шевика. В возрасте 14 лет Владимир Киршон вошел в ком-

сомол, где скоро обратил на себя внимание «Комсомольским 

гимном», слова которого он написал. Он писал также слова к 

другим комсомольским песням. 

Мне кажется, что из всех входящих в ВАПП писателей 

он был самым талантливым. К сожалению, он посвящал 

очень мало времени творческой работе, занимаясь политиче-

ско-литературными делами. Но он все же написал несколько 

театральных пьес, первая из которых, «Ржавчина», ставилась 

с большим успехом не только в Москве, но и на Западе, 

включая Америку (она имела значительный успех на Брод-

вее в Нью-Йорке). Некоторые пьесы Киршона шли в МХАТе 

(Московском Художественном Театре, т.е. театре Стани-

славского). Одно время больше ста театров в Советском 

Союзе ставило одновременно его пьесы, особенно «Хлеб» и 

«Ржавчину». 

Таким успехом не мог похвастаться ни один другой 

русский драматург. Естественно, что этот успех вызывал за-

висть писателей и неписателей. Авербаха многие недолюб-

ливали за его крутой нрав и за его наглость. Киршона мно-

гие ненавидели, главным образом за его талант. Этим объяс-

няется, что, непосредственно перед его арестом и гибелью, 

против него выступало на открытых собраниях множество 

людей, которые таким образом могли отомстить ему. Они 

выступали с самыми грязными, самыми глупыми обвине-

ниями, и в числе выступавших было немало таких, с кото-
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рыми Киршон был раньше близок, которым он всячески по-

могал. Публичная травля Киршона продолжалась дольше, 

чем травля какого-нибудь другого писателя в Советском 

Союзе, его, непосредственно перед арестом, заставляли вы-

ступать на собраниях, созываемых специально для того, 

чтобы облить его ведрами грязи, и каждое его слово вызы-

вало новые потоки грязи. Сейчас же после этого он исчез  и, 

немедленно или несколько позже, — когда его реабилитиро-

вали, то не указывалась дата его смерти, — был убит.  

Перехожу к Либединскому и Фадееву.  

Юрий Либединский был несколько старше других вап-

повцев. Он родился в 1898 году, в мещанской семье. Я хо-

рошо не знаю его прошлого до 1925 года, — кроме того, что 

он принимал участие в гражданской войне на стороне боль-

шевиков. В тот период, когда я его знал, он отличался урав-

новешенностью и какой-то особой внутренней грустью. Во-

ронский как-то сказал о нем в частном разговоре, что если 

бы он писал «не слишком задумываясь и не будучи одновре-

менно цензором того, что он пишет», то он стал бы очень 

крупным писателем. Но, добавил Воронский — который в 

такого рода делах хорошо разбирался — «Либединский пи-

шет так, как ему кажется, что надо в данный момент пи-

сать». Я полагаю, что это верно, что Воронский дал тогда 

правильную характеристику Либединского. 

Киршон называл Либединского «евреем-страдальцем». 

Страдал Либединский потому, что он не был совсем уверен, 

правильно ли он поступает, когда пишет «так, как надо». 

Кроме того, он был революционером, так сказать, старого 

типа. Оппортунизм, необходимость которого по тактическим 



 118 

соображениям он признавал, давался ему нелегко. Его коро-

бил НЭП, а потом, во второй половине 20-х годов, рождаю-

щийся тогда сталинизм. Свое отношение к сталинизму он 

выразил в «Рождении героя», о чем еще будет речь. Но уже 

раньше он писал и затем уничтожал многие вещи, в которых 

высказывался более полным голосом. Он не печатал их, так 

как считал, что они могут быть «объективно вредными». И 

он страдал, когда писал статьи или произносил речи, с со-

держанием которых он внутренне не соглашался, но которые 

он считал «объективно чуждыми». 

Александр Фадеев был, в период 20-х годов, его бли-

жайшим и неразлучным другом. Они часто уезжали вместе 

на дачу в Сокольники или куда-нибудь за город, чтобы ра-

ботать. Фадеев не был счастлив в своей личной жизни. Ли-

бединский, который был счастливо женат, часто уезжал с  

Фадеевым и тогда, когда Фадеев в результате личных драм, 

нуждался в моральной поддержке, когда он «хандрил» и не 

мог работать. 

Фадеев был сыном уральского рабочего и принимал 

участие, как и отец, в гражданской войне. Я уже говорил о 

«Разгроме». Эта книга создала ему писательское имя, но он 

сам не был ею очень доволен. Он был уверен, что сможет 

написать книги, которые поставят его в первом ряду не 

только русских, но и мировых писателей. Работал он над со-

бою — в периоды, когда мог работать — неимоверно. Он 

писал, исправлял, переписывал, начинал еще раз, опять пе-

ределывал и переписывал — и из всего этого ничего  не вы-

ходило. Он как-то сказал мне, что был не то в Ясной Поляне, 

не то в каком-то толстовском музее, и видел там чуть ли не 
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170 версий первой страницы «Войны и мира», причем эти 

версии, все писанные рукой Толстого, отличались очень не-

многим: переставлением тех же фраз, абзацами в другом 

месте, или даже только запятыми. «Вот так надо работать», 

− добавил Фадеев. Он очень увлекался Толстым, были пе-

риоды, когда он читал только Толстого, читал и перечиты-

вал, в надежде, что таким образом постигнет секрет литера-

турного творчества, откроет тайны, которые помогут ему 

стать таким же писателем, как Толстой. Ему удалось в неко-

торых вещах перенять кое-что от Толстого, но только в об-

ласти стиля и чисто внешней писательской техники.  «Нут-

ра» он перенять не мог, для этого ему не хватало таланта. 

В годы, когда я его знал, он обладал  еще самокритиче-

ским чувством и не печатал того, что с таким трудом писал. 

Впоследствии он это чувство потерял, чего свидетельством 

является его «Молодая Гвардия», к которой я еще вернусь. 

Но так как он был человеком гордым, завистливым и често-

любивым, то он тоже страдал, также как его друг Либедин-

ский, но по другим причинам. Кроме причин чисто личного 

порядка, не имеющим прямого отношения к литературному 

творчеству, источником его страданий было то, что другим 

писателям, работавшим над собою гораздо меньше, чем он, 

удавалось что-то создавать, я ему это не удавалось. Он по-

этому был обыкновенно угрюм, а если не угрюм, то черес-

чур серьезен. Я не помню, чтобы он когда-нибудь смеялся, 

он не любил и не понимал шуток, был, как мне кажется, со-

вершенно лишен чувства юмора. 

Однажды кто-то привез из провинции, — кажется, из 

Орла — местную газету, в которой было напечатано объяв-
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ление о конкурсе на лучший рассказ. Конкурс устраивал 

профессиональный союз — вернее, местное его отделение — 

работников пожарной команды. И условия его, тут же пере-

численные, были очень определенные и твердые. Героем 

рассказа должен был быть непременно пожарный, а содер-

жание рассказа должно было заключаться в изложении, как 

он, рискуя своей жизнью, спасает кого-нибудь во время по-

жара. Добавлялось, что желательно, чтобы герой был членом 

партии, и чтобы он рисковал жизнью для спасения девушки-

комсомолки. Или же тоже − члена партии, которая потом 

становится его женой. 

Киршону очень понравилось это объявление, и он 

предложил, чтобы в конкурсе приняли участие писатели 

ВАПП, с тем, что каждый из них потратит на рассказ не 

больше часу. Трое писателей, Киршон, Колосов134 и автор 

этих строк, засели вместе в комнате и, спустя час, три рас-

сказа были готовы и отправлены по почте по указанному ад-

ресу. 

Киршон получил за свой рассказ второй приз, Колосов 

и я призов не получили. Киршону, можно полагать, дали 

приз потому, что он превзошел нас, доводя пошлость [до] 

полного абсурда. Он написал, что пожарник не только спа-

сает красивую девушку — члена партии, в которую он тут 

                                
134 Колосов  Алексей Иванович (1897 - 1956) русский советский писатель, жур-
налист. Начал печататься в 1917 г. В годы Гражданской войны 1918 - 1920 гг. на 
политработе в Красной Армии. В 1928 - 1956 гг. - специальный корреспондент га-
зеты "Правда". Автор рассказов и очерков о социалистическом преобразовании 
деревни, публиковавшихся в "Правде" и отдельными книгами: "В Сальской степи" 
("Обновленная степь", 1949), "Новое поле" (1951), "Как расцветала степь" (опуб-
ликовано 1957) и др. Награжден орденом Отечественной войны 1-й степени и ме-
далью. 
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же влюбляется, но и получает при спасении тяжелые ожоги. 

Это не мешает ему быстро жениться на спасенной, но вскоре 

после свадьбы пожарник умирает от ожогов. И вот тут Кир-

шон придумал деталь, вполне заслуживающую награды. 

Умирающий пожарник вдруг вспоминает, что он не заплатил 

партийных членских взносов за последние две недели. Он 

посылает свою спасенную жену в ячейку с деньгами и пар-

тийным билетом. Она возвращается в последний момент, уп-

латив за него членские взносы, и пожарник умирает с чистой 

совестью. 

Рассказ Киршона был напечатан в журнале пожарни-

ков, и он показал его Фадееву. Фадеев не смеялся, а был 

возмущен. Он сказал, что такого рода шутки недопустимы, 

что надо было обратить внимание пожарников на то, что 

нельзя объявлять конкурс, предписывая заранее содержание 

рассказа, а не смеяться над ними. И тому подобное. Но 

вскоре оказалось, что пожарники вовсе не были так наивны, 

как мы думали. Киршон получил письмо от редактора жур-

нала, который сообщил ему, что рассказ очень понравился 

читателям, которые в письмах в редакцию просят опять по-

местить какой-нибудь смешной рассказ в таком же роде. 

Я вспомнил эту историю, когда недавно перечитывал 

«Молодую Гвардию» Фадеева. Действие этого романа, тираж 

которого, включая переводы на другие языки, достиг трех 

миллионов экземпляров, происходит в местности, занятой 

немцами во время Второй мировой войны. Там работает 

подпольная коммунистическая группа, которая получает 

задание узнать, какие германские военные части находятся в 

этом районе. Одна из героинь романа, Любка, берется вы-
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полнить это задание и отправляется к высшему немецкому 

офицеру, который сразу же и очень охотно принимает ее. 

Она говорит ему, что ненавидит большевиков и опасается,  

что они возвратятся. Сможет ли гитлеровская армия удер-

жать в своих руках этот район? Обладает ли она для этого 

достаточными силами? 

Немецкий офицер отвечает ей, что обладает, и тут же, 

чтобы убедить Любку, подробно перечисляет все полки и 

отряды германской армии, находящиеся там, включая номе-

ра полков и все прочее. Любка сейчас же передает собран-

ные таким путем сведения советским военным властям. 

Хитрость Любки превзойдена, однако, в романе если не 

хитростью, то неслыханным геройством одного из ее това-

рищей. Немцы не знают, что он коммунист и что он ведет 

подпольную работу. Немецкий майор предлагает ему рабо-

тать на фабрике, которую пустили в ход гитлеровцы, в каче-

стве главного инженера. Казалось бы, что подпольный ра-

ботник должен был бы ухватиться за такое предложение и 

сразу же принять его, расширяя, таким образом, базу своей 

подпольной работы. Но если бы он это сделал, то в романе 

не было бы сверхгеройства, показать которое Фадееву, оче-

видно, очень хотелось. Подпольщик-инженер не только с не-

годованием отклоняет предложение немецкого офицера, но и 

дает ему пощечину, чем и выдает себя. Его, само собою ра-

зумеется, тут же арестовывают. 

Можно добавить, что главный герой романа, Олег Ко-

шевой, знакомится с героиней способом, довольно похожим 

на дух рассказа Киршона и множество раз применяемым в 

самых плохих литературных «буржуазных» произведениях 
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19-го столетия. Олег Кошевой спасает героиню от неминуе-

мой смерти. Но не во время пожара, а бросаясь на шоссе и 

задерживая лошадь повозки, в которой героиня находится 

(лошади чего-то испугались и понесли). 

Подобного рода эффекты можно найти чуть ли не на 

каждой странице романа «Молодая Гвардия». Книга дейст-

вительно порою производит впечатление, как будто автор 

написал ее в шутку. Но главная разница между рассказом 

Киршона и романом Фадеева именно в том и заключается, 

что Киршон писал свой рассказ в шутку. А Фадеев свой ро-

ман всерьез. Он был лишен чувства юмора уже в молодости 

и, очевидно, никогда его не приобрел. 

Но возможно и другое. Фадеев писал свой роман после 

ежевщины, в тяжелые сталинские годы. Когда в Москве в 

1961 году135, на ХХ-ом съезде партии, разоблачали Сталина, 

то его, между прочим, упрекали в том, что он, особенно в 

последние годы своей жизни, был совершенно оторван от 

действительности, что он не знал и не хотел знать, что про-

исходит в стране и с реальностью не соприкасался. То же 

самое, в еще большей степени, можно сказать о некоторых 

сталинских писателях, в особенности о Фадееве. В романе 

можно найти много указаний на то, что его автор не имел 

никакого контакта с повседневной советской реальностью и 

что он совершенно забыл свое собственное прошлое. Он, на-

пример, описывая возвращение советского рабочего домой 

после работы, добавляет, что, садясь с женой за ужин, он 

надел воротник, галстук, жилет и пиджак, и что так же по-
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ступает «всякий культурный рабочий в Советском Союзе». В 

другом месте он пишет, что подпольные работники, как на-

стоящие советские люди, были очень возмущены насилием, 

применяемым немцами в занятой ими местности, особенно 

потому, что они «никогда раньше не слышали о насилии и 

даже не знали, что такие вещи возможны». Нечего и гово-

рить о том, что все протагонисты в романе Фадеева упот-

ребляют в разговорах фразы и выражения, которые они, на-

верное, никогда не употребляли. Это не язык советских ра-

бочих или советской молодежи того времени, а язык высших 

бюрократических слоев. 

Причину такого искажения действительности нельзя, 

как мне кажется, искать в том, что Фадеев писал свой роман 

с пропагандистской целью. Источники этого искажения в 

другом. Они носят экономический характер. Писатели типа 

Фадеева были в сталинское время миллионерами в полном 

смысле этого слова. Они жили в условиях, совершенно не-

похожих на условия жизни обыкновенных советских людей, 

с которыми они и не соприкасались, вращаясь только и ис-

ключительно в совершенно иных кругах. 

Таковой была жизнь Фадеева в апогее его писательской 

деятельности. Ее стоит сравнить с периодом начала его пи-

сательской карьеры.  

Фадеев в середине двадцатых годов жил в крохотной 

комнатушке в общежитии, устроенном в какой-то гостинице 

третьего разряда. Главной причиной того, что он так часто 

                                                                                             
135 Автор мемуаров ошибается: ХХ съезд КПСС проходил с 14 по 25 февраля 1956 
г.  
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уезжал за город или поселялся в Сокольниках было то, что в 

своей комнатушке он не мог работать. 

Он был членом партии, а партийный максимум был то-

гда 225 рублей в месяц. Ни один член партии не мог зараба-

тывать больше, а если зарабатывал, то должен был возвра-

щать излишки в партийную кассу. Это правило соблюдалось 

очень строго. Еще в 1926 или 1927 году Ю. Стеклов136, один 

из старейших членов партии и редактор московских «Извес-

тий», был снят с этого поста и временно исключен из партии 

за то, что он это правило нарушил. 

Правда, писатели и журналисты имели право удержи-

вать в свою пользу 25 процентов  своих гонораров сверх 

партмаксимума, но этим правом они редко пользовались. 

Партийцы вапповцы, в общем, не пользовались им вовсе, и я 

хорошо помню, что не пользовался им и Фадеев. 

На 225 рублей в месяц можно было тогда жить скром-

но, но сравнительно прилично. Особенно если принять во 

внимание, что за медицинскую помощь, пребывание в сана-

ториях и домах отдыха и т.д. писатели ничего не платили 

или платили только номинальные суммы. Но купить или 

снять на «вольном рынке» квартиру или хотя бы комнату 

было при таких заработках невозможно. Из всех вапповцев, 

которых я знал, один только Леопольд Авербах обладал хо-

                                
136 Стеклов (Нахамкис) Юрий Михайлович (1873 −−−− 1941) − российский револю-
ционный деятель, публицист. В революционном движении с 1888 г., один из ор-
ганизаторов первых социал-демократических кружков в Одессе. После Октябрь-
ской революции − редактор «Известий ЦИК» до 1925 г. Член ВЦИК и ЦИК ряда 
созывов. В 1928 − 1929 гг. − редактор журнала «Советское строительство», с 
1929 г. − заместитель председателя комитета по руководству учеными и учебны-
ми заведениями ЦИК СССР. Автор ряда трудов по истории революционного 
движения. Репрессирован. 
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рошей квартирой в две комнаты, в которой он жил с женой и 

маленьким сыном. Квартира считалась особенно удобной 

потому, что являлась частью квартиры в четыре комнаты 

(Комнаты в более обширных квартирах были менее удобны, 

так как все жильцы пользовались общей кухней и ванной, 

если она имелась). У Киршона, как я уже говорил, долгое 

время не было даже комнаты. В конце концов ему с большим 

трудом удалось получить комнату в большой  квартире в 

Петровских Линиях. Он и его жена до последнего момента 

не знали, дадут ли им эту комнату или нет, на нее было мно-

го претендентов. 

Я уже говорил, что в то время можно было без всяких 

хлопот — снять комнату на вольном рынке. Но такие комна-

ты стоили 150 − 200 рублей в месяц. 

 



Глава 7. 

 Федор Раскольников 

и «Напостовская Группа». 

 

Я говорил в предыдущей главе, что правление ВАПП 

никаких вопросов не решало и собиралось редко. Но прези-

диум, собирающийся регулярно и гораздо чаще, решал толь-

ко текущие и менее важные вопросы. Что же касается вопро-

сов принципиального порядка, то они обсуждались не на за-

седаниях президиума, а на заседаниях так называемой «На-

постовской группы». Там же они решались, и президиум 

ВАПП только подтверждал формально эти решения. 

О «Напостовской группе» никогда и нигде не писалось, 

ни в те годы, ни после. Я точно не помню, когда она была 

организована. Кажется, она не существовала до 1925 года, 

но я вошел в нее только в конце 25-го или даже в начале 26-

го года. Заседания этой группы происходили обыкновенно в 

комнате Раскольникова в гостинице «Люкс», и обыкновенно 

Раскольников на них председательствовал. Но группа не 

имела ни постоянного председателя, ни секретаря. Не велись 

также протоколы заседаний, но зато очень строго соблюдал-

ся принцип, который мы называли «гамбургским» или 

«принципом гамбургского счета». 

Это выражение было нами перенято из книги Виктора 

Шкловского под таким же заглавием. Шкловский рассказал в 

этой книге, что в Гамбурге, в какой-то пивной, встречаются  

от поры до времени все мировые чемпионы французской 

борьбы, которой тогда увлекалась Европа (позже ее заменил 
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бокс). В пивной, без участия публики, происходили состяза-

ния между профессиональными силачами, и только эти со-

стязания были подлинны. Выступлений в цирках и на аренах 

мало, о чем свидетельствовали, так как те, которые прини-

мали в них участие, обыкновенно заранее сговаривались ме-

жду собою, кто победит. Но в Гамбурге никакого обмана не 

было. Подлинным чемпионом в профессиональной среде 

считался поэтому только тот, кто победил своих противни-

ков в пивной в Гамбурге, все другие победы были не в счет. 

Другими словами, заседания «Напостовской группы» 

отличались тем, что на них все говорилось прямо и откро-

венно. Демагогия, оппортунизм и подобного рода вещи не 

допускались. Это, конечно, не значит, что группа не прини-

мала оппортунистических решений. Но когда она это по тем 

или иным соображениям делала, то такое решение не при-

крывалось псевдо-идеологическими или какими-нибудь дру-

гими ложными мотивами. 

В группу входило всего девять человек. Членами ее, в 

числе прочих, были Авербах, Киршон и Либединский, но 

Фадеев в группу не входил. Насколько помню, — по крайней 

мере, в то время, когда я был членом группы — мы никогда 

не говорили ни о ее характере, ни о задачах, ни о том, явля-

ется ли «Напостовская группа» секретной, или нет. Всё это 

не было нужно. Но все мы сознавали, хотя и об этом между 

собою не говорили, что группа необходима, особенно ввиду 

начавшейся уже тогда внутрипартийной борьбы. 

Так как Ф.Ф. Раскольников был, если не официальным, 

то фактическим руководителем «Напостовской группы», то о 

нем надо сказать несколько слов. 
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Он был старше всех других членов группы, так как ро-

дился в 1892 году, а в 1920 уже вошел в большевистскую 

партию. После Февральской революции он был редактором 

кронштадтской газеты «Голос Правды» и председателем 

Кронштадтского Совета. Именно тогда он сыграл большую 

роль и чрезвычайно помог большевикам, так как главным 

образом благодаря ему кронштадтские матросы перешли на 

сторону большевиков. Был он прекрасным оратором, страст-

ным и убежденным и, кроме того, замечательным организа-

тором, а эти два качества редко встречаются у одного и того 

же человека. 

Вот дальнейшая его биография: после Октябрьского 

переворота он был заместителем Наркома по морским делам, 

а в 1920 году командовал Балтийским флотом. С 1921 по 

1923 год он был советским послом в Афганистане, а потом, 

недолгое время, редактором «Красной Нови». Нетрудно за-

метить, что такого рода посты, включая посты дипломатиче-

ские, означали не повышение, а понижение в его политиче-

ской карьере. Понижение и фактическое отстранение Рас-

кольникова от руководящей политической работы после 

двадцатого года объяснялось тем, что он был тоже револю-

ционером старого типа. Хотя он никогда не примыкал ни к 

какой оппозиционной группе, он не разделял полностью ли-

нии партии и был — хотя и этого не высказывал публично, 

принципиальным противником НЭПа. Были у него и другие 

разногласия идеологического порядка с партией, особенно с 
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Лениным, который его очень ценил и любил, но с которым 

он постоянно спорил∗. 

 

*  *  * 

 

Вскоре после принятия Центральным Комитетом резо-

люции, о которой говорилось выше, на ВАПП началось на-

ступление, которого она совсем не ожидала. Наступление 

повел партийный аппарат, главным образом через Варейки-

са, заведующего Отделом печати Центрального Комитета. 

Варейкис нажимал на ВАПП и требовал, чтобы ВАПП, 

в лице ее нового правления, прекратила или, по крайней ме-

ре, смягчила, борьбу против попутчиков и критику их. 

Авербаха и Либединского, которых Варейкис к себе не-

сколько раз вызывал, это требование возмутило. Они, вер-

нее, были возмущены не самим требованием, а тем, что Ва-

рейкис на ВАПП нажимает. Они были убеждены, что борьбу, 

закончившуюся резолюцией от 1-го июля, выиграла, по 

крайней мере, в основном, ВАПП, и что она сможет соби-

рать плоды своей победы. Так как Варейкис был известен 

как противник ВАПП, критиковавшей ее уже раньше в 

«Правде»∗, то Авербах пришел к выводу, что он действует от 

своего собственного имени, и что с ним не стоит особенно 

считаться. Но вскоре оказалось, что Авербах ошибался. Ва-

рейкис выступал от имени Центрального Комитета, в кото-

                                
∗∗∗∗ В 1939 году, будучи советским послом в Болгарии, Раскольников порвал со 
Сталиным и уехал в Париж, где вскоре после этого умер от воспаления моз-
га, при обстоятельствах, до сих пор не выясненных. 

∗∗∗∗ «Правда» от 18 февраля 1925 г. 
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ром стало преобладать мнение, что писатели-попутчики для 

партии, в смысле возможности использовать их для партий-

но-политических целей, значительно важнее, нежели ВАПП. 

Чем объяснялось это мнение и как оно создалось? От-

ветить на этот вопрос нетрудно. В связи с резолюцией Цен-

трального Комитета от 1-го июля, члены Политбюро стали 

больше интересоваться литературой — и просто больше чи-

тать. Они не могли не заметить, что в то время как писате-

ли-попутчики литературно существовали и издавали одну за 

другой книги, которые читались, широко обсуждались и 

имели большое влияние на читателей, ВАПП, как и другие 

пролетарско-писательские организации, за небольшими ис-

ключениями, не могли претендовать на большие победы и 

успехи в области литературы, так как полемические статьи и 

политические декларации литературой не были. Конечно, в 

Политбюро не все относились одинаково к ВАПП и попут-

чикам. Линией раздела тут опять-таки была внутрипартий-

ная борьба, к чему я еще вернусь. Но общая политика, общая 

линия Политбюро была именно такой, и ВАПП скоро об 

этом узнала и скоро в этом убедилась. 

Она также узнала, что партией было решено создание 

новой литературной организации, которая должна была на-

зываться «Федерацией» и которая должна была охватить 

ВАПП и попутчиков. Решение относительно «Федерации» 

нигде не было опубликовано. Цели этой новой организации 

и причины ее создания представлялись в очень туманном 

виде. Варейкис, когда мы на него нажимали, говорил только,  

что создание «Федерации» смягчит отношения между ВАПП 

и попутчиками, и что к этому именно и стремится Централь-
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ный Комитет. Значит ли это, что партия хочет постепенно 

ликвидировать ВАПП и стремится к слиянию всех литера-

турных организаций в единую, что облегчит ей контроль над 

литературой? Слухи такого рода ходили в Москве, но Ва-

рейкис утверждал, что они ложны, что партия об этом и не 

помышляет. 

Более точных сведений мы получить не могли, и к тому 

же начался летний сезон. Бухарин, с которым мы хотели 

встретиться, уже уехал в отпуск. Я был тогда близок с неко-

торыми из его ближайших сотрудников, входящих в так на-

зываемую «Бухаринскую школку». Это была группа моло-

дых «красных профессоров», преимущественных бывших 

комсомольцев, постоянно встречающаяся с Бухариным. Не-

которых членов этой группы Бухарин особенно ценил. Вхо-

дящий в нее Д. Марецкий137 был, например, одно время, — 

правда, недолго — фактическим, если не официальным, ре-

дактором «Правды». Поставил его на этот пост Бухарин. Не-

смотря на то, что Марецкому в это время было не больше 20 

− 22 лет. 

Я и еще кто-то из ВАПП встретились с Марецким и А. 

Слепковым138, одним из главных идеологов «бухаринской 

                                
137 Марецкий Дмитрий Петрович (1901 – 1938?) – советский партийный деятель 
и журналист. Член Коммунистической партии с 1919 г., из так называемой «шко-
лы Бухарина». До 1928 г. работал на различных должностях в газете «Правда». В 
1929 – 1932 гг. был ученым секретарем плановой комиссии и заведующим эконо-
мическим кабинетом Академии наук СССР в Ленинграде. В 1933 г. по делу «буха-
ринской школы» приговорен к 5 годам лишения свободы. В 1937 г. расстрелян, в 
1959 г. реабилитирован. 
138 Слепков Александр Николаевич (1899 – 1937) – советский партийный дея-
тель и журналист. В 1917 г. возглавлял коммунистическую группу. Был арестован 
в Латвии за антигосударственную деятельность, но в 1918 г. освобожден. В 1919 г. 
вступил в Коммунистическую партию. Образование получил в Коммунистическом 
университете имени Я.М. Свердлова (1921 г.) и Институте красной профессуры 
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школки», ходившим в то время в черной кожаной куртке, 

длинных и изношенных солдатских сапогах и без воротника 

– стиль времен гражданской войны, подчеркивающий пре-

небрежительное отношение к НЭПу. Они сказали нам, что 

идею «Федерации» выдвинул Воронский и поддержал Буха-

рин. Слепков целиком эту идею поддерживал, Марецкий, по 

своему обычаю, не говорил ни слова, а только от поры до 

времени улыбался (о нем тогда рассказывалось, что он «до-

молчался» [до] высокого поста в «Правде» и что благодаря 

своему умению молчать он далеко пойдет). 

Я спросил Слепкова, стремится ли Бухарин к ликвида-

ции ВАПП и почему он, Слепков, все это дело поддержива-

ет. 

 «Ликвидировать ВАПП никто не намерен, — ответил 

он, — но идея хорошая. Посидите в одной организации с по-

путчиками, это будет полезно и для них и для вас. Ваши пи-

сатели могут от них многому научиться, а попутчики, надо 

надеяться, проникнутся революционным духом». 

Я сказал ему, что о создании одной организации с по-

путчиками не может быть и речи, потому что ВАПП на это 

не согласится. Так оно и было. «Напостовская группа» об-

суждала этот вопрос и решила сопротивляться всеми мерами 

созданию общей организации и, если не будет другого выхо-

                                                                                             
(1924 г.). В 1920-е гг. преподавал в Коммунистическом университете. В 1924 – 
1928 гг. работал в газете «Правда» и журнале «Большевик». Одновременно был 
ответственным инструктором и заведующим агитпропом Исполкома Коммунисти-
ческого  Интернационала. В 1925 г. стал первым редактором газеты «Комсомоль-
ская правда». Выступал против линии Сталина. В 1928 г. уволен и переведен в 
Средне-Волжский крайком ВКП (б) заведующим агитпропом. Исключен из ВКП 
(б), в 1932 г. приговорен Коллегией ОГПУ к 3 годам ссылки в Западную Сибирь. В 
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да, ликвидировать ВАПП, но в «Федерацию» ни в коем слу-

чае не входить. 

Такая позиция ВАПП объяснялась многими причинами. 

Прежде всего, ВАПП не могла допустить, чтобы партия ре-

шала такой вопрос сама, при помощи приказа. Не считаясь с  

нашим мнением и даже нас о нем не спрашивая. (В то время 

такого рода вещи еще не случались или случались чрезвы-

чайно редко). Но и по существу ВАПП считала, что создание 

общей с попутчиками литературной организации противоре-

чит принципам, положенным в основу существования 

ВАПП. Если бы поэтому решение было проведено в жизнь, 

то ВАПП не осталось бы ничего другого, как самоликвиди-

роваться. 

Поскольку Бухарина не было в Москве, мы решили до-

биться разговора со Сталиным, чтобы, прежде всего, выяс-

нить, в чем дело. Мы отправили ему соответствующее пись-

мо, но в тот же день, еще до его получения, — что было 

чистой случайностью, — он опять пригласил к себе, на этот 

раз через своего секретаря, «несколько человек». Он опять 

не назвал фамилии, секретарь сказал нам только, что Сталин 

хочет видеть «представителей нового руководства ВАПП».  

К нему отправилось человек семь или восемь. Не пом-

ню точно, кто был в этой группе, но наверное помню, что 

были Авербах, редактор журнала «Октябрь»139 Михаил Луз-

                                                                                             
1933 г. по делу «бухаринской школы» приговорен к 5 годам лишения свободы. В 
1937 г. расстрелян, в 1959 г. реабилитирован. 
139 «Октябрь» − советский литературно-художественный и общественно-
политический журнал Союза писателей РСФСР, основан в 1924 г. в Москве. 
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гин140, критик Г. Корабельников, Либединский, Киршон и 

пишущий эти строки. 

Но прежде, чем рассказать об этой беседе, мне нужно 

изложить некоторые события, непосредственно ей предше-

ствующие. 

 

 

*     *     * 

 

Владимир Киршон, у которого, как я уже говорил, не 

было своей квартиры, жил временно с женой у Анны Берзи-

ной141, литераторши, писавшей под псевдонимом Ферапонт 

Ложкин∗. Однажды Киршон позвонил ко мне и просил зайти 

к Берзиной, но не сказал по телефону, для чего. Когда я 

пришел, в квартире Берзиной было уже человек 8 − 10, пре-

имущественно вапповцев. 

Оказалось, что кто-то раздобыл номер журнала «Крас-

ная Новь», в котором был напечатан рассказ Бориса Пильня-

ка142, озаглавленный «Повесть о непогашенной луне» или 

«Рассказ о непогашенной луне».  Заглавие, впрочем, никако-

                                
140 Лузгин Михаил Васильевич (1899 – 1942) – русский советский писатель. Член 
Коммунистической партии с 1919 г. Участник Гражданской и Великой Отечест-
венной войн. Автор сбоников рассказов, посвященных установлению Советской 
власти в деревне, возникновению социалистических взаимоотношений. Выступал 
со статьями по вопросам советской литературы. Редактор журнала «Октябрь». По-
гиб на фронте, под Сталинградом. 
141 Берзина Анна (пс. – Ферапонт Ложкин) – русская советская писательница. 
Репрессирована. 
∗∗∗∗ Анна Берзина была потом женой польского писателя Бруно Ясенского, уби-
того в Москве во время ежевщины. Сама она пробыла в тюрьмах и лагерях 
18 лет. 

142 Пильняк (Вогау) Борис Андреевич (1894 −−−− 1938) − русский прозаик. Репрес-
сирован и расстрелян. 
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го отношения к содержанию рассказа не имело, и я до сих 

пор не знаю, почему Пильняк его избрал. 

Содержанием рассказа была смерть после операции в 

госпитале видного большевика Фрунзе143.  Номер «Красной 

Нови» с этим рассказом был конфискован, и вскоре переиз-

дан — уже без рассказа. 

Обстоятельства смерти Фрунзе были тогда в Москве 

широко известны.  Он болел какой-то желудочной болезнью,  

и врачи сказали ему, что необходима операция.  Но не все 

врачи были этого мнения, и сам Фрунзе считал, что опера-

ция не нужна и отказался ей подвергнуться.  Тогда Сталин, 

который в то время был с Фрунзе в близких отношениях, на-

стоял на том, чтобы операция была сделана и уговорил 

Фрунзе, ссылаясь в разговоре с ним на такие мотивы, как 

тот, что жизнь большевика принадлежит не ему, а партии, 

что не он, а партия, — то есть, в данном случае Сталин, в 

качестве секретаря Центрального комитета — этот вопрос 

должны решать, и тому подобное.  Фрунзе согласился на 

операцию, во время которой он умер. 

Рассказ Пильняка был прочтен вслух.  Никакие имена в 

нем не были названы, но он был написан таким образом, что 

у читателя не могло быть сомнения, что речь идет о Фрунзе 

и Сталине.  Все дело было передано в рассказе без каких-

либо преувеличений, без натяжки и даже без свойственной 

                                
143 Фрунзе Михаил Васильевич (1885 – 1925) − советский партийный, государст-
венный и военный деятель. В 1924 − 1925 гг. − заместитель председателя и пред-
седатель РВС СССР, заместитель наркома и нарком по военным и морским де-
лам, одновременно начальник Штаба РККА, член Совета труда и обороны. 
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Пильняку вычурности стиля — так оно на самом деле и бы-

ло. 

Ни у кого из нас не было подозрения, что Сталин, кос-

венным образом, убил Фрунзе.  Я и сейчас этого не думаю.  

Он в это время еще не убивал, да к тому же времена были 

еще такие, что он навряд ли мог приказать врачам, опериро-

вавшим Фрунзе, убить его.  Модно было лишь сомневаться в 

правильности его аргументов, при помощи которых Сталин 

уговорил Фрунзе согласиться на операцию.  Но кто-то тут 

же сказал, что Сталин, по всей вероятности, был уверен в 

необходимости операции и поэтому перевел вопрос в поли-

тическую плоскость, зная, что Фрунзе не сможет тогда от 

операции отказаться. 

Нас, однако, интересовал еще один вопрос — вернее, 

два: Почему Пильняк написал этот рассказ, который был со-

всем не в его стиле и который никакими художественными 

качествами не отличался?  И второй: кто и почему распоря-

дился конфисковать номер «Красной Нови», который был 

уже напечатан, то есть прошел через Главлит (цензуру)? 

Насколько помню, общее мнение собравшихся тогда в 

квартире Берзиной писателей было, приблизительно, такое: 

Пильняк, надо полагать, написал свой рассказ, ухватившись 

за «сенсационную» тему и зная что такого рода темы вызы-

вают у читателя особый интерес.  Пильняк хотел, чтобы чи-

татели говорили об этом рассказе, а, следовательно, и его 

авторе.  Воронский, мы считали, напрасно рассказ напеча-

тал, особенно если принять во внимание серьезный характер 

«Красной Нови», журнала на очень высоком уровне, избе-

гавшего сенсаций подобного рода.  Но если рассказ не за-
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держал Главлит, то не следовало конфисковать номер, так 

как в рассказе ничего «контрреволюционного» не было. 

Надо добавить, что лично к Пильняку симпатии вап-

повцев не было. Это был, пожалуй, первый советский писа-

тель, живший в Москве на широкую ногу, в прекрасной 

квартире, в которой он устраивал приемы, приглашая на них 

весьма высокопоставленных кремлевских тузов.  Я его мало 

знал и никогда не был у него дома, но часто об этих приемах 

слышал. 

Что касается его творчества, то он — я высказываю 

здесь лишь свое собственное мнение — был, без всякого со-

мнения, весьма одаренным писателем, но именно одарен-

ным, а не талантливым. Я хочу этим сказать, что Пильняк 

прекрасно знал, как писать, он в высшей степени постиг пи-

сательское ремесло, но то, что он писал, читателя не волно-

вало.  Не волновало потому, что в своих произведениях он 

только показывал жизнь тех лет, как показывает снимки фо-

тограф.  Его «Голый Год» — это снимки гражданской войны, 

очень интересные, даже художественные, но все же это 

только фотография, и ничего больше.  Троцкий в «Литерату-

ре и революции» пишет о Пильняке, что в своем романе он 

показывает противоречия революции, не противопоставляя 

их, и даже не связывая одного с другим, что в этой книге нет 

художественного стержня, и что она поэтому распадается.  

Это, как мне кажется, верно, и то же самое можно сказать о 

других книгах Пильняка.  Из западноевропейских писателей 

он больше всего напоминает Жюль Ромэна144, тоже фотогра-

                                
144 Ромэн Жюль (1885 – 1972) – французский писатель. 
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фа в литературе.  И, подобно Жюль Ромэну, книги которого 

одно время пользовались большим успехом, а сейчас почти 

совершенно забыты, книги Пильняка тоже во время граж-

данской войны очень читались и их очень быстро забыли.  

Когда же после развенчания Сталина некоторые вещи 

Пильняка были в Москве переизданы, то интереса к ним уже 

не было.  Моментальный снимок редко является интересным 

документом эпохи.  Подлинно художественное произведение 

показывает ее гораздо лучше, даже гораздо правдивее, и, 

может быть, прав Кафка145, который в своих записных книж-

ках где-то отметил, что самая большая ложь — это фотогра-

фия. 

Но вернемся к делу.  Пошли мы к Сталину на день или 

два после того, как рассказ Пильняка был прочтен вслух у 

Анны Березиной и обо всей этой истории мы не то, что за-

были, но считали ее не очень важной.  Во всяком случае, бу-

дущее ВАПП и намерение партии создать какую-то общую 

организацию писателей казались нам делами гораздо более 

важными. 

Но Сталин, как оказалось к нашему большому удивле-

нию, вызвал нас если не исключительно в связи с рассказом 

Пильняка, то главным образом по этому поводу. У него на 

письменном столе лежал конфискованный номер «Красной 

Нови» и он начал разговор с того, что спросил нас, читали 

ли мы рассказ Пильняка. Когда мы сказали, что читали, Ста-

лин удивился. Номер, ведь, был конфискован? Неужели его 

можно купить на улице и неужели он был разослан подпис-

                                
145 Кафка Франц (1883 −−−− 1924) − австрийский писатель. 
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чикам? Мы ответили, что на улицах его не продают, и под-

писчикам не рассылают, но мы всё же рассказ читали. Ста-

лин нас больше не спрашивал, откуда мы номер получили, а 

сказал, несколько подумав, приблизительно следующее: 

«Если читали, то знаете, что всё это клевета и ничего 

больше. И составил эту грязную ложь не писатель, а буржу-

азный клеветник». 

Говоря это, Сталин ходил по комнате, и по его тону 

было понятно, что рассказ Пильняка его очень разозлил. Он 

вдруг остановился и посмотрел на нас, ожидая от нас, оче-

видно, одобрения того, что он сказал, или, быть может, ка-

ких-нибудь комментариев. Но ни тех, ни других не было. 

Наступила довольно неловкая тишина. Мы не ожидали, что 

нам придется говорить со Сталиным о рассказе Пильняка, и 

мы не совсем знали, чего он от нас хочет. 

Тишину прервал Авербах, который густейшим басом, 

предназначенным у него именно и исключительно для того 

рода «тяжелых случаев», сказал Сталину, что Пильняк не 

является членом ВАПП, а наоборот — «как Вы, Иосиф Вис-

сарионович,  несомненно, знаете» — её идеологическим 

противником, и что поэтому мы, то есть ВАПП, здесь ни 

причем, а пришли мы, дескать, по своему другому делу: хо-

дят слухи о создании какого-то объединения писателей, ка-

кой-то федерации, и мы хотели бы знать... 

Авербах долго ещё говорил на эту тему. Я следил за 

лицом Сталина и помню, что оно выражало полного недо-

умение. Он просто не мог понять, что мы пришли говорить о 

каких-то пустяках, в то время как для него существовал 

только один важный вопрос: рассказ Пильняка, который по-
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смел лично его оскорбить. Он прервал Авербаха и обратился 

к Либединскому. 

 «А Вы что?» — спросил он его. 

Либединский, как он нам потом сказал, понял вопрос, 

да его трудно было не понять. Было очевидно, что Сталин 

ожидает от нас какого-то протеста против рассказа Пильня-

ка, какого-то публичного выступления по этому поводу. Но 

он притворился, что не понимает, и стал говорить о том же, 

о чем говорил Авербах, только более страстно. Он, кажется, 

— точно я этого не помню, — сказал что-то и о том, что 

ВАППу, вот, предлагают образовать одну общую организа-

цию с такими писателями, как Пильняк, и мы на это никак 

не можем согласиться. 

Сталин смотрел на Либединского как на полного дура-

ка, а потом, очевидно, вдруг решил отказаться от своих на-

мерений по отношению к ВАПП в связи с рассказом Пильня-

ка, то есть от требования, чтобы ВАПП выступил с протес-

том по этому поводу. Впрочем, я точно не знаю, какие у не-

го были планы. Но можно предположить, что он уже тогда 

хотел сделать то, что сделал несколько лет спустя, в 1929 

году. Сталин умел ждать. Когда он видел, что положение 

еще не созрело для того, чтобы провести свои планы в 

жизнь, но он от них никогда не отказывался совсем, а только 

откладывал их на будущее. 

Я сейчас перейду к изложению плана осуществленного 

Сталиным в 29-м году, но должен раньше рассказать, как за-

кончилась наша беседа с ним. Когда Сталин решил отложить 

дело Пильняка, он стал более внимательно прислушиваться 

к тому, что мы говорили о планах создания «Федерации» и 
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об отношении ВАПП к этим планам. И тогда только мы уз-

нали, что не Бухарин, а Сталин этот план выдвинул. Он нам 

прямо этого не сказал, но из того, что он говорил, ясно вы-

текало, что так именно обстояло дело. Сталин уже тогда, в 

1925 году, стремился к созданию единой писательской орга-

низации, так как ему было гораздо легче подчинить себе всю 

литературу через одну организацию. Но и этот план он осу-

ществил только позже, в 1932 году, а в 1925, внимательно 

выслушав все, что мы ему говорили, он опять сыграл роль 

друга писателей и большого друга ВАПП в особенности. Он 

заверил нас, что о создании «Федерации» пока что только 

ведутся разговоры и что в ближайшем будущем она, во вся-

ком случае, создана не будет. Как потом оказалось, он дей-

ствительно задержал образование «Федерации» больше чем 

на год: она была создана только в конце 1926 года. И когда 

была создана, то уже не носила того характера, который она 

должна была иметь по первоначальному плану. Предполага-

лось, что слияние попутчиков с ВАПП в «Федерации» по-

служит началом для постепенной ликвидации всех отдель-

ных писательских организаций, и что все они войдут в «Фе-

дерацию». Вышло же так, что когда «Федерация» была, на-

конец, создана, то она предназначенной ей роли уже не сыг-

рала, делать ей было нечего, она год или два влачила жалкое  

существование, а потом умерла естественной смертью. 

Единственное, что после нее осталось, это издательство 

«Федерация», которое было задумано, как грандиозное и 

долженствующее заменить со временем литературную часть 

Госиздата, но которое, когда Сталин изменил свои планы 

относительно «Федерации», тоже оказалось ненужным. Оно 
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никогда не разрослось, тоже просуществовало недолго, и 

тоже умерло естественной смертью. 

 

 



Глава 8. 

 Жизнь и гибель Бориса Пильняка. 

Заявление ВАПП. 

 

Одновременно с образованием нового руководства 

ВАПП была также образована новая редакция журнала «На 

посту», название которого тоже было изменено. Он должен 

был называться «На литературном посту» (С начала 1926 го-

да он так и назывался). Центральный Комитет партии довел, 

таким образом, до сведения ВАПП, что его орган должен, 

прежде всего, заниматься делами не политического, а лите-

ратурного порядка, а до сведения читателей, — что это жур-

нал чисто литературный∗. 

Создание новой редакции — до того журнал велся  

группой Вардина − Родова  —  Центральный Комитет пору-

чил Отделу Печати, то есть тому же Варейкису. Редактором 

стал, как я уже говорил, Авербах, а в числе членов редакции 

только двое, Раскольников и Либединский, были вапповца-

ми. Остальные двое, Волин146 и Ольминский147, никакого 

отношения к ВАПП не имели. Борис Волин, бывший 

редактор «Рабочей Москвы», был введен в редакцию «На  

литературном посту» по настоянию Варейкиса. Он был [не] 

писателем, а журналистом, и на этом основании Авербах                                 
∗∗∗∗ Насколько помню, изменения названия журнала потребовал не Сталин, а 
Бухарин. 

146 Волин Борис (настоящие фамилия, имя и отчество – Фрадкин Борис Михай-
лович) (1886 – 1957) – советский государственный и партийный деятель, публи-
цист. 

147 Ольминский (Александров) Михаил Степанович (1863 – 1933) – руководи-
тель издательства «Прибой», публицист, историк литературы. 
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а журналистом, и на этом основании Авербах протестовал 

против его введения, но безуспешно. 

Что касается Ольминского, то это был один из самых 

старых большевиков и, в это время, уже очень пожилой че-

ловек. Он знал Авербаха, когда тот был еще ребенком, и 

Авербах решил этим воспользоваться. Когда Варейкис по-

требовал, чтобы в редакцию вошел кто-нибудь постарше и с 

именем, Авербах отправился к Ольминскому и уговорил его 

войти в редакционную коллегию. Отдел Печати вначале воз-

ражал, так как Ольминский, несмотря на свой преклонный 

возраст, отличался независимостью характера и взглядов. Но  

он, без сомнения, был и «постарше», и «с именем», так что 

Варейкис, в конце концов, должен был уступить. 

Практически Ольминский никакого отношения к редак-

ционной работе не имел. Борис Волин, по крайней мере, до 

1929 года, никогда ни на одном заседании редакции не при-

сутствовал и ВАПП вообще не интересовался. Только осе-

нью 1929 года Сталин, посредством Волина, осуществил тот 

план в отношении Пильняка, который у него, по всей веро-

ятности, был уже в 25-ом году. 

Осенью 1929 года в «Литературной газете» появилась 

статья Волина, направленная против Пильняка. О деле 

Фрунзе и рассказе Пильняка на эту тему в статье Волина не 

было ни слова. Против него выдвигалось совсем другое, но-

вое обвинение. 

Пильняку ставилось в вину, что он написал повесть 

«Красное Дерево», что эта повесть была контрреволюцион-

ной, клеветнической, антисоветской и тому подобное. Когда 

советские журналы — писал в своей статье Волин, — отка-
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зались напечатать «Красное Дерево» ввиду его контррево-

люционного содержания, то Пильняк «вошел в контакт» с 

эмигрантами и напечатал свою повесть в Берлине в «бело-

гвардейском издательстве» «Петрополис»148. Волин считал 

такой поступок недопустимым, облил в своей статье Пиль-

няка потоками грязи и потребовал, чтобы все советские пи-

сатели и чуть ли не все население Советского Союза строго 

осудило Пильняка, и чтобы он был наказан за то, что он 

будто бы сделал. 

Я говорю «будто бы», потому что все, что написал Во-

лин в своей статье просто, мягко выражаясь, не соответство-

вало действительности. Та же «Литературная газета» вскоре 

напечатала ответ Пильняка, из которого явствовало, что: 

Во-первых, «Красное дерево» было принято к печата-

нию редакцией «Красной Нови» и не появилось в этом жур-

нале только потому, что Пильняк решил переделать свою 

повесть, и взял ее обратно из редакции. 

Во-вторых, Пильняк передал рукопись повести не бело-

гвардейцам, эмигрантам и контрреволюционерам, а ленин-

градскому представителю советской организации ВОКС, т.н. 

«Общество для культурных связей с заграницей». ВОКС и 

послал повесть в Берлин, где она вышла книжкой в изда-

тельстве «Петрополис». Но в этом же издательстве, как со-

                                
148 «Петрополис» − издательство, основанное в Петрограде в 1920 г. В числе уч-
редителей были Л.П. Карсавин, Р.Н. Блох, Г.Л. Лозинский, А.С. Каган и другие. 
Когда большая часть учредителей была выслана из РСФСР в 1922 году, ими в 
том же году в Берлине был открыт местный филиал петроградского «Петрополи-
са». Его основное направление деятельности − издание современной русской по-
эзии. В 1924 г., когда окончательно была прервана связь с Родиной, берлинский 
«Петрополис» уже функционирует как самостоятельное издательство, специали-
зирующееся на современной русской литературе. 
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общил в своем ответе Пильняк, были раньше изданы книги 

многочисленных советских писателей, — он назвал Кавери-

на149, Веру Инбер150, Никитина151, Романова152, Федина153 и 

других — и сразу же после издания повести Пильняка, изда-

тельство «Петрополис» выпустило «Тихий Дон» Шолохо-

ва154. Что касается эмигрантских писателей, то, как отметил 

в своем письме Пильняк, ни один из них в «Петрополисе» 

своей книги тогда не выпустил, по той простой причине, что 

издательство было создано советскими органами со специ-

альной целью. Так как в Советском Союзе не обязывала ме-

ждународная конвенция об охране авторских прав, то и со-

ветских авторов любой заграничный издатель мог выпускать 

по переводу, без всякого разрешения и без обязательства 

платить автору гонорар. Но книги, выпускаемые в Берлине, 

охранялись, конечно, международной конвенцией, и совет-

ские писательские организации, как, впрочем, и советское 

правительство, были заинтересованы в том, чтобы эти книги 

                                
149 Каверин (Зильбер) Вениамин Александрович (1902 – 1989) – советский про-
заик. Впервые напечатался в альманахе «Серапионовы братья» в 1922 г. Ранний 
период его творчества (в соответствии с программой группы «Серапионовы бра-
тья») отмечен стремлением выработать свою повествовательную манеру, свой 
писательский почерк, что дало основание рапповской критике обвинить молодо-
го писателя в «формализме». 

150 Инбер Вера Михайловна (1890 – 1972) – советская писательница и поэтесса. 
Первый сборник стихов вышел в 1914 г., в середине 1920-х гг. она сближается с 
«конструктивистами», пробует свои силы как журналист и прозаик. 

151 Никитин Николай Николаевич (1895 – 1963) – советский писатель. В 1918 г. 
вступил добровольцем в Красную Армию, работал пропагандистом в петроград-
ских воинских частях. В 1921 г. примкнул к литературной группе «Серапионовы 
братья». В 1922 г. вышла его первая повесть. Активно занимался журналистикой. 
Автор романов, пьес, киносценариев. Удостоен Государственной премии СССР в 
1951 г. 

152 Романов Пантелеймон Сергеевич (1884 – 1938) – советский прозаик. 
153 Федин Константин Александрович (1892 – 1977) – советский писатель. 
154 Шолохов Михаил Александрович (1905 – 1984) – советский писатель, лауре-
ат Нобелевской премии в области литературы. 
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выходили в Берлине по возможности еще до их выхода в Со-

ветском Союзе. В этом случае они уже без разрешения авто-

ра за границей появляться не могли∗. 

Все это было всем прекрасно известно, и напечатанное 

в «Литературной газете» письмо Пильняка никем опроверг-

нуто не было. Волин ограничился замечанием, что Пильняк 

переводит вопрос в плоскость «Хронологическую и техниче-

скую», вместо того, чтобы высказаться по существу. 

После этого травля Пильняка продолжалась и значи-

тельно усилилась. В каждом номере «Литературной газеты» 

появлялись статьи, в которых Пильняка ругали изменником, 

предателем и т.д. Одна статья носила заголовок «Не ошибка, 

а преступление». Литературным организациям было прика-

зано принять в травле деятельное участие, и они должны 

были это сделать. В числе прочих, секретариат ВАПП вы-

пустил заявление, в котором целиком к травле присоединил-

ся∗∗. «Союз Писателей» — Пильняк был председателем ле-

нинградского отделения его — снял его с этого поста и за 

одно «переизбрал» все правление. «Литературная газета» 

обратилась к многочисленным советским писателям с пред-

                                
∗∗∗∗ Я имею в виду т.н. бернскую международную конвенцию по охране автор-
ских прав. Советский Союз никогда не был членом этой [конвенции] и не 
является им сейчас. Обычно полагают, что такое положение существует 
только с момента революции, но это не так. В дореволюционной России ав-
торские права заграничных писателей тоже не охранялись, и за границей не 
охранялись те же права русских писателей. Так было со времени Петра Ве-
ликого, который отказался заключить соответствующие договоры с загра-
ницей, считая, что России «есть чему поучиться» за границей и ей выгодно 
перепечатывать заграничные книги. 

∗∗∗∗∗∗∗∗ Я уехал из Советского Союза в конце 1928 года и не знаю, при каких об-
стоятельствах секретариат ВАПП это заявление принял и опубликовал. 
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ложением высказаться по вопросу о «сотрудничестве совет-

ских писателей в эмигрантских изданиях», и тому подобное. 

Удивляться всему этому не приходится, так как суще-

ство дела было вовсе не в том, выпустил ли Пильняк свою 

повесть в «эмигрантском издательстве» или нет. Сталин 

применил в этом деле метод, который он потом развил в мо-

сковских процессах. Люди обвинялись в преступлениях, ко-

торых они никогда не совершали, и их обвинители это пре-

красно знали. Но никто не смел сказать этого вслух, все  

боялись, и все, которым это было приказано, должны были 

принять участие в травле. Это было для Сталина особенно 

важно, так как они, таким образом, компрометировали себя. 

Это тоже была подготовка ежовщины. Сталин знал, что те,  

которые говорят «а», должны будут впоследствии сказать 

«б» — и идти по этой дороге до конца. Он не ошибся. В чис-

ле тех, которые принимали тогда участие в травле Пильняка , 

было немало таких, которые потом публично, в печати, 

одобряли московские процессы и требовали расстрела Буха-

рина и других. 

Дело Пильняка показало, что Сталин в 1929 году был 

уже в состоянии подчинить себе все писательские организа-

ции и большинство советских писателей и заставить их де-

лать то, что он хотел. Стоит, впрочем, указать, что незадол-

го до дела Пильняка он точно таким же образом — при по-

мощи ложного обвинения его в печатании своих произведе-

ний в эмигрантских изданиях — расправился с писателем 

Евгением Замятиным. Зачинщиком в травле против Замятина 

был тот же Борис Волин. 
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Но в 1929 году Сталин не имел еще возможности рас-

правляться со своими врагами — предполагаемыми или 

действительными — убивая их. Замятин получил разрешение 

уехать за границу, и он умер в Париже много лет спустя ес-

тественной смертью. Что касается Пильняка, то дальнейшая 

его судьба — как передает в своей книге «Артистс ин Юни-

форм» американский писатель Макс Истмен155, — была сле-

дующая: 

Он должен был унизиться, «признать ошибки» и про-

сить прощения, и написать, по прямому предложению Ста-

лина, просталинскую агитку — выпущенную в форме книж-

ки — о советском Таджикистане. После этого он просил раз-

решения выехать за границу, и обратился за ним лично к 

Сталину, который ответил, что никаких препятствий к этому 

он не видит. Пильняк уехал в Америку, где он одно время 

работал в Голливуде, после чего вернулся в Советский Союз 

и, опять-таки по «предложению» Сталина, переделал свою 

повесть «Красное дерево», или, вернее, написал ее заново. 

Она потом вышла под новым заглавием — «Волга впадает в 

Каспийское море» — и оказалась, как и можно было ожи-

дать, лишенной каких бы то ни было художественных ка-

честв еще одной просталинской агиткой. Травля Пильняка к 

этому моменту окончательно прекратилась, и он даже чест-

вовался как «настоящий», «крупный» и т.д. советский писа-

тель. 

                                
155 Истмен Макс (Форрес Гер) (1883 – 1969) – американский писатель, журна-
лист, публицист, автор книги «После смерти Ленина» (М., 1925), получившей 
высокую оценку в предисловии Л.Д. Троцкого. Профессор Колумбийского уни-
верситета, член Коммунистической партии США. 
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Но это не значит, что Сталин забыл «Повесть 

непогашенной луны». Таких вещей он никогда не забывал. 

Борис Пильняк был одним из первых советских писателей,  

арестованных и убитых в «чистках» тридцатых годов. 

 



Глава 9. 

Александр Воронский. 

Землетрясение в Крыму. 

Споры о допустимости использования искус-

ства 

для пропагандистских целей. 

 

 

Летом 1926 года я поехал на отдых в Крым, в Мисхор, 

на берегу Черного Моря. Не знаю, построили ли там позже 

железную дорогу, но тогда ее не было. Она была доведена 

только до Севастополя, а из Севастополя во все крымские 

курорты надо было ухать на автомобиле. Но автокаров тоже 

не существовало, а были только обыкновенные легковые 

машины, которые их заменяли. Устроено это было просто. В 

каждую машину брали шесть человек, и когда она была за-

полнена, то отправлялась в путь. Ехать было весело. Шофе-

ры останавливались по дороге в «духанчиках», пили там — 

пассажиры обыкновенно их угощали — в большом количест-

ве — вино и потом в автомобиле пели. От вина они, понят-

но, пьянели, но это были замечательные шоферы и, несмотря 

на то, что дороги в Крыму были узкие и в плохом состоянии, 

несчастные случаи бывали чрезвычайно редко. 

Путешествие из Москвы в Севастополь по железной 

дороге продолжалось не то двое, не то трое суток. Поезда 

были очень удобные, но спальные места надо было заказы-

вать за 3 − 4 недели вперед, и даже тогда их трудно было 

получить. Мне это, после продолжительных стараний, уда-
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лось, но на станции в Москву оказалось, что вместе со 

мною, в том же купе, едет Александр Воронский. Он тоже 

ехал в Мисхор, где было много домов отдыха и санаторий, 

принадлежавших самым разнообразным организациям. Я на-

правлялся в очень большой дом отдыха, помещавшийся в 

бывшем дворце великого князя Николая Николаевича — так, 

по крайней мере, утверждали сведущие лица, но за точность 

этой информации не ручаюсь. Воронский заказал комнату в 

другом доме, не на берегу моря, а ближе к горам. 

Я был с ним тогда лично мало знаком, а так как борьба 

на литературном фронте носила, особенно тогда, довольно 

резкий характер, то мы поздоровались сухо. Но, спустя не-

сколько часов, мы разговорились, тщательно избегая непри-

ятных для нас обоих тем. Говорили мы о прочитанных кни-

гах, о Бальзаке, о Мопассане, и тому подобных вещах. Когда 

мы приехали в Севастополь, то разговаривали уже таким об-

разом, как будто мы знали друг друга очень давно. Из Сева-

стополя в Мисхор мы тоже ехали вместе, и я по дороге при-

нял предложение Воронского, чтобы поселиться пока что не 

в доме отдыха, куда я ехал, а в пансионе, куда он направ-

лялся. Пока что, — так как двумя неделями позже в мой дом 

отдыха должны были приехать Авербах и Киршон, с кото-

рыми я условился провести вместе отпуск. 

Я был тогда в Крыму впервые, но Воронский ездил в 

Мисхор каждый год и останавливался всегда в том же пан-

сионе. Ему удалось получить там и для меня комнату. Пан-

сион был, между прочим, частный — в то время на курортах 

это еще допускалось — но, как говорил Воронский, для пу-

щего спокойствия на нем красовалась вывеска, что ведется 
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он какой-то «артелью работников». Подобного рода артели, 

фактически обыкновенно не существовавшие, были во время 

НЭПа довольно распространенной формой частных предпри-

ятий. 

И вот, благодаря той счастливой случайности, что у нас  

с Воронским оказались билеты в том же железнодорожном 

купе, я имел возможность довольно близко познакомиться с 

одним из самых интересных людей, которых я встретил в  

России. 

Воронский каждый день с самого утра отправлялся в  

горы. Я бывал до того в Швейцарии, но горы меня никогда 

особенно не привлекали, и я не мог понять, почему люди на 

них влезают, страшно утомляются, и на следующий день 

опять встают с восходом солнца, опять устают — и считают, 

что нет в мире ничего приятнее. Я понял это только в Мис-

хоре, благодаря Воронскому. Он был человек настойчивый и 

буквально заставил меня пойти с ним в горы уже на второй 

день после нашего приезда. Потом ему уже не нужно было 

меня заставлять. Я вошел во вкус этих прогулок, в которых 

действительно есть особая, ни с чем не сравнимая прелесть. 

Мы обыкновенно уходили очень рано, брали с собою 

бутерброды и возвращались только к вечеру. Горы в Мисхо-

ре не были очень высоки, но все же до хребта, — а мы каж-

дый день непременно взбирались на какой-нибудь хребет — 

надо было идти часа четыре-пять. Добравшись до хребта, мы 

отдыхали и разговаривали. Карты у нас не было, — их тогда 

вообще не продавали, — но Воронский хорошо знал окрест-

ности, и мы заблудились только один раз. 
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Воронский был значительно старше меня∗ и любил го-

ворить. А так как его было всегда интересно слушать, то 

наши беседы естественно проходили таким образом, что я 

задавал ему вопросы, а он на них подробнейшим образом 

отвечал. Я узнал от него очень много, особенно о русских 

классиках, которых я знал плохо и с произведениями кото-

рых я ознакомился лучше и глубже впоследствии и в резуль-

тате разговоров с ним. Это касается, в особенности, Толсто-

го и Достоевского. До сих пор помню — спустя 37 лет! — 

перечитывая книги этих писателей, я вспоминаю, что гово-

рил мне о них Воронский: как то или иное произведение ро-

ждалось, в какой политической и общественной обстановке 

и так далее. Но чем больше мы с ним беседовали, тем чаще 

затрагивали темы, которые вначале мы тщательно обходили. 

Когда это приводило к спорам, то Воронский обыкновенно 

менял тему и говорил о себе и о своих работах. Впоследст-

вии я более внимательно, чем раньше, читал его статьи и 

художественные произведения. (Он опубликовал несколько 

замечательных рассказов). 

Он был старым членом партии, но не всегда принадле-

жал к большевикам. Стал он «твердым большевиком», как он 

сам говорил, только после Октябрьского переворота. 

Его ближайшими друзьями были Бухарин и Троцкий. С 

Бухариным он впоследствии разошелся по политическим во-

просам, а такого рода расхождения означали почти всегда и 

окончание личной дружбы. 

                                
∗∗∗∗ Александр Воронский родился в 1884 году. Следовательно, в то время ему 
было немногим больше сорока лет. 



 156 

До 1921 года он занимал различные посты, главным 

образом по партийной линии. В 1921 году Центральный Ко-

митет партии поручил ему создать первый в Советском Сою-

зе «толстый журнал». Таких журналов, как известно, было в 

России до революции несколько, лучшие из них стояли на 

очень высоком уровне. 

Созданный Воронским журнал этот уровень сохранил. 

«Красная Новь», редактором которой он был с 1921 по 1927 

год, — когда он был выслан из Москвы за троцкизм, — яв-

лялась, без сомнения, лучшим советским журналом. Почти 

все действительно выдающиеся художественные произведе-

ния того периода помещались в «Красной Нови», причем за-

слуга Воронского заключалась в том, что он печатал не 

только вещи известных писателей, но и «открывал» тех, ко-

торые были мало известны или совсем не известны. Юрий 

Олеша до того, как его «Зависть» была напечатана в «Крас-

ной Нови», был почти неизвестен, работая в органе профес-

сионального союза железнодорожников «Гудок». Только по-

сле опубликования «Зависти» — одного из лучших произве-

дений, когда-либо выпущенных в Советском Союзе, — Оле-

ша занял в писательском мире принадлежащее ему место. 

Воронский помещал в «Красной Нови» вещи писателей 

всех политических оттенков, единственным критерием была 

для него художественная ценность произведения. Именно от 

него я впервые услышал формулировку, которую я привел в 

предисловии к этой работе: что пошлый, плохой в художест-

венном отношении роман или рассказ всегда реакционен – 

совершенно независимо от намерений и политических 

убеждений автора, — в то время как подлинно 

художественное произведение опять-таки независимо от 



 157 

произведение опять-таки независимо от намерений и поли-

тических взглядов автора, всегда революционно. Мы как-то 

спорили об этом в Мисхоре. Я тогда взгляда Воронского не 

разделял и сослался на «Что делать?», довольно беспомощ-

ный, несомненно, очень слабый в художественном отноше-

нии роман Николая Чернышевского, сыгравший, однако, 

большую революционную роль. Им в свое время зачитыва-

лись революционеры и будущие революционеры. Воронский 

ответил, что бывают исключения, но они только подтвер-

ждают правило, и на своей формулировке настаивал. Я по-

том часто об этой формулировке думал и пришел к заключе-

нию, что она, в общем и целом, верна. 

В 1924 году Воронский создал литературную группу 

«Перевал»156, в которую, в числе прочих, вошли такие та-

лантливые писатели, как Иван Катаев∗157, автор романа 

«Сердце», и Артем Веселый158. Тогда же, в 1924 году, Во-

ронский написал свои лучшие статьи по вопросам теории 

литературы, вышедшие потом отдельной книжкой под загла-

вием «Литературные записки»∗∗. О его литературных взгля-

дах я уже говорил раньше. Мне хотелось бы добавить к это-

                                
156 «Перевал» - советская литературная группа, возникшая при журнале «Красная 
новь». В эстетике и художественной практике члены группы придерживались 
идеалистической переоценки принципов интуитивизма и самовыражения писате-
ля. 

∗∗∗∗ Иван Катаев погиб во время ежовщины. Его не следует смешивать с Вален-
тином Катаевым, писателем гораздо более известным, но менее талантли-
вым. 

157 Катаев Иван Иванович (1902 – 1939) – советский писатель. Член большевист-
ской партии с 1919 г. Написал несколько философско-романтических повестей о 
советской жизни и о социалистическом строительстве. Репрессирован. 

158 Весёлый Артём (настоящие фамилия, имя и отчество – Кочкуров Николай 
Иванович) (1899 – 1938) – советский писатель. Репрессирован. 

∗∗∗∗∗∗∗∗ Издательство «Круг», Москва, 1926. 
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му одну мысль, к которой он часто возвращается в своих ра-

ботах. Она заключается в том, что талантливые писатели 

часто открывают какую-нибудь объективную правду, какие-

нибудь научные факты гораздо раньше, нежели ученые, так 

как они руководствуются не разумом, а интуицией, в то вре-

мя, когда ученые идут за голосом интуиции только в исклю-

чительных случаях. Эта мысль, по всей вероятности, объяс-

няет многое в жизни Воронского:  почему он считал литера-

туру таким важным делом, почему он, начиная с 1921 года, 

не хотел заниматься ничем другим, хотя ему много раз 

предлагали перейти на другую, более спокойную работу 

(его, между прочем, несколько раз приглашал к себе на ра-

боту Рязанов159, тоже его близкий друг, руководитель и соз-

датель Института Маркса−Энгельса). 

Что касается рассказов Воронского, то я прочел их 

только много лет спустя. Они вышли в 1933 году в книге, 

озаглавленной «Рассказы и повести», а в год позже он напе-

чатал три повести в журнале «Новый мир»∗∗∗. Немного 

раньше, в 1927 и 1929 годах, он опубликовал два тома своих 

литературных мемуаров, носивших общее заглавие «За жи-

вой и мертвой водой»∗∗∗∗. 

Рассказы Воронского, самым интересным из которых 

мне кажется рассказ «Глаз урагана», были почти все на одну 

                                
159 Рязанов (Гольдендах) Давид Борисович (1870 – 1938) – участник российско-
го революционного движения, советский партийный деятель, академик АН СССР 
с 1929 г., в большевистской партии с 1917 г. Организатор и директор в 1921 – 
1931 гг. Института К. Маркса и Ф. Энгельса. В 1931 г. исключен из ВКП (б), ре-
прессирован. 

∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗ «Новый мир», сентябрь, 1934. 
∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗ Первый том был выпущен в 1927 году издательством «Круг», второй −−−− в 

1929 году издательством «Федерация». 
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и ту же тему. Он писал о людях, которые принимали участие 

в революции, которые отдали свою жизнь, и которые в ней 

разочаровались. Другими словами это были рассказы, пред-

вещающие очень большое количество вышедших в после-

дующие годы на многих языках романов о разочарованных 

коммунистах. То, что Воронский избрал такую тему, не бы-

ло, конечно, случайностью. Не было случайностью  и то, что 

в наших с ним разговорах в Мисхоре он часто возвращался к 

мысли, что революция, всякая революция, всегда уничтожа-

ет тех, которые принимают в ней активное участие, которые 

её «делают». Я, к сожалению, не помню, как он эту истори-

ческую неминуемость объяснял, но помню, что в этой связи 

он говорил о романе Анатоля Франса160 «Боги жаждут кро-

ви», посвященному той же теме, действие которого проис-

ходит во время французской революции. 

Я не берусь утверждать, что уже тогда, в 1926 году, 

Воронский предчувствовал уничтожение в «чистках» три-

дцатых годов того поколения революционеров, к которому 

он принадлежал. Но намеки на это в том, что он говорил, 

несомненно, были. Он как-то сказал мне в полушутливой 

форме, что жить он будет недолго. Я думал, что он намекает 

на свою болезнь — он болел, насколько помню, легкими, — 

но он, с той же грустно-шутливой улыбкой, ответил мне, что 

он имеет ввиду «общую болезнь» — революцию. 

Кстати сказать, он был единственным человеком среди 

тех, которых я тогда в России встречал, у которого было 

определенное предчувствие надвигающихся событий. Мне 

                                
160 Франс Анатоль (настоящие фамилия и имя – Анатоль Франсуа Тибо) (1844 – 
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приходилось говорить тогда с революционерами разочаро-

ванными, такими, которые возмущались НЭПом, и такими, 

которые говорили, что «всё равно всё гибнет», или с такими, 

которые ругали Сталина, считая его, уже тогда, предателем 

революции. Встречал я и таких, которые считали, что един-

ственное спасение после поражения в Германии заключается 

в том, чтобы коммунисты отказались от власти или же рас-

ширили базу правительства, включив в него эсеров и мень-

шевиков. Но никто не говорил об «исторической неизбежно-

сти», в силу которой революция всегда уничтожает её уча-

стников, и никто не думал, что это положение сбудется че-

рез 15 лет. 

Для Воронского оно сбылось на пять лет раньше. Он 

получил разрешение вернуться из ссылки в самом начале 

тридцатых годов, но в 1934 году был опять арестован как 

троцкист и в 1935 умер в тюрьме. 

 

*     *     * 

 

Когда в Мисхор приехали Киршон и Авербах, я пересе-

лился в громадный белый дворец у моря и жил там вместе с 

ними. В доме отдыха, устроенном во дворце, жило человек 

200 − 300. 

Вскоре произошло новое, совсем неожиданное событие: 

началось землетрясение. 

Землетрясения в Крыму не так сильны, как, например, 

в Японии, но они всегда продолжаются долго, обыкновенно 

                                                                                             
1924) – французский писатель. 
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несколько месяцев. Это, конечно, не значит, что земля тря-

сется все время. Но подземные толчки бывают в этот период 

почти каждый день, а то и несколько раз в день. Каждый из 

них продолжается 5 − 10 секунд, редко дольше. 

Землетрясение началось в разгаре сезона. В Крыму на 

многочисленных курортах отдыхали и лечились тысячи, ес-

ли не десятки тысяч приезжих, а воздушного пассажирского 

сообщения тогда ещё не было. И из Севастополя на север 

была только одна единственная железная дорога. Эвакуиро-

вать сразу же всех было невозможно. Местные власти обра-

тились поэтому к курортникам с воззванием, чтобы те из 

них, которые могут пока что остаться в Крыму, явились в 

милицию и подписали там бумажку, что они согласны эва-

куироваться в последнюю очередь, после того как на север 

будут отправлены женщины и дети, а также все те, которые 

по тем или иным причинам должны поскорее вернуться. 

Авербах, Киршон и я подписали эти бумажки сразу же 

и, надо сказать, весьма охотно. Большинство обитателей 

нашего белого дворца поступило таким же образом. Дела-

лось это под шумок разговоров о «необходимости исполне-

ния гражданского долга» и так далее, но подлинная причина 

была другая. Весь Крым, и в особенности Мисхор, очень 

красивы, жить там было приятно, и мы были рады, что на-

шли предлог, благодаря которому мы могли продлить наше 

пребывание там. Надо добавить, что опасность никому не 

угрожала. Жертв в людях, по крайней мере, в Мисхоре, не 

было, а раненый был один: повар из нашего дома отдыха, 

который ночью, испугавшись толчка, выбежал на шоссе и в 



 162 

темноте наткнулся на стожок острых камней, приготовлен-

ных для починки дороги. 

Но толчки были неприятны, прежде всего, психологи-

чески, вероятно потому, что тряслась под ногами земля, то 

есть то, что все люди привыкли считать вещью вполне и все-

гда устойчивой. Кроме того, во время толчков земля крича-

ла. Это происходило от внутренних перемещений её слоев. 

Звук был громкий, неестественный, ни с чем несравнимый, и 

потому немного страшный. 

Неприятно было и то, что толчки понемногу разрушали 

все здания — в первую очередь каменные, а затем и дере-

вянные. Нам пришлось вначале переселиться в деревянные 

домики — от великолепного дворца вскоре ничего не оста-

лось, — а затем и теннисные площадки. Там было уже со-

всем безопасно, ибо самой опасной во время землетрясения 

такого рода является крыша, которая может упасть на голо-

ву. На площадках, как в госпитальных залах, были по обеим 

сторонам поставлены кровати, на которых мы спали, с ме-

стом для прохода посередине. 

Днем, а часто и ночью, мы вели длинные разговоры и 

споры. Я рассказал Авербаху и Киршону о моих беседах с 

Воронским, которые их тоже очень интересовали. В связи с 

тем, что сказал мне Воронский, и пользуясь свободным вре-

менем, которого у нас было вдоволь, мы, принципиально и, 

так сказать, с самого начала, обсуждали различные пробле-

мы. Помню, что одной из них, вызвавшей самые горячие 

споры, была вечная проблема о допустимости использования 

художественной литературы для политических целей. 



 163 

Да не удивляется читатель, что мы вообще задавали се-

бе такой вопрос. Во-первых, догматизм — не в теперешнем, 

а в подлинном смысле этого слова — еще не был так развит, 

как в последующие годы. Во-вторых, обстановка была осо-

бая и свободного времени было у нас много. В Москве, по 

всей вероятности, споры на такую тему свелись бы — уже 

тогда — к ссылкам на то, что по этому поводу написал 

Маркс (который, кстати сказать, ничего на эту тему не напи-

сал), или Ленин, или Плеханов161, или Троцкий, или еще кто-

нибудь. «Своего» было бы сказано немного, но мы были да-

леко от Москвы. 

Мы все были согласны, что художественная литература 

и искусство вообще обладают особой силой, особой заряд-

кой, благодаря которым они действуют на массы. Эту заряд-

ку мы, по модному тогда и довольно удачному выражению, 

называли силой «эмоционального заражения». Для нас было 

ясно, что ни точные науки, ни самые убедительные полити-

ческие или экономические аргументы, как бы они не были 

логичны, не в состоянии «эмоционально заразить» кого бы 

то ни было, так как они действуют на разум, а не на чувства. 

Для нас было также ясно, что люди руководствуются очень 

часто не разумом, а чувствами. Это, с марксистской точки 

зрения, было, конечно, ересью и «попахивало», как любил 

говорить Сталин, не только Анри Бергсоном, но и Эммануи-

лом Кантом162. Мы оправдывали себя тем, что находимся в 

отпуске, каковой аргумент мы выдвигали полушутливо, но и 

                                
161 Плеханов (псевдоним Бельтов) Георгий Валентинович (1856 - 1918) – рус-
ский марксистский философ, публицист, историк. 
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полусерьезно. Впрочем, вышеизложенное положение мы 

приняли с некоторыми оговорками. Массовые движения в 

истории можно объяснить только экономически политиче-

скими причинами и мотором таких движений является ра-

зум. Но участие отдельных лиц в таких движениях — это 

уже дело другое. Тут играют роль самые разнообразные мо-

тивы, и, прежде всего, чувства. 

Пришли мы к этим выводам не сразу, а только после 

того, как большое количество примеров из наших собствен-

ных биографий, из биографий людей, которых мы знали, и 

из литературы убедило нас в их правильности. Помню, что 

одним из решающих аргументов была история Анны Каре-

ниной. Мы все были согласны, что роман Толстого — худо-

жественно правдив, и что художественная правда важнее и 

типичнее любого реального происшествия. 

Анна Каренина, рассуждали мы, должна была влюбить-

ся во Вронского, потому что этого требовала художествен-

ная правда романа. Она влюбилась в него вопреки разуму,  

но люди повинуются чувствам, а не разуму. Не только в 

любви. 

 — Это я готов признать — сказал Авербах. — Я бы 

даже сказал, что подавляющее большинство людей руково-

дствуется чувствами, но редкие, очень умные люди слушают 

только голоса своего разума. 

— Ты прав, но особенно завидовать таким людям не 

стоит, — сказал кто-то из нас. 

                                                                                             
162 Кант Иммануил (1724 - 1804) – германский философ, родоначальник герман-
ской классической философии. 
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Мы перешли к дальнейшему. Если большинство людей 

следует голосу своих чувств, и если искусство, — и в осо-

бенности литература,— людей «эмоционально заражает», то 

есть действует на их чувства, то из этого вытекает, что пар-

тия, считающая себя революционной и заинтересованная в 

привлечении на свою сторону как можно большего количе-

ства людей, не может отказаться от использования литера-

туры для достижения своих целей. 

Но тут между нами возникли разногласия. Авербах го-

ворил, что художественная литература всегда употреблялась 

в политической борьбе как одно из ее средств. Киршон и я 

возражали. Мы стали приводить примеры и аргументы. Как 

на самом деле это дело обстояло? 

Нет сомнения, что положение, выдвигаемое тогда во 

множестве статей на эту тему было, в основном, верно. Оно 

заключалось в том, что писатели связаны с эпохой, в кото-

рой они живут. Они, сознательно или бессознательно, выра-

жают в своих произведениях какие-то политические идеи, и 

в этом смысле их произведения являются политической про-

пагандой. С этой точки зрения, «Война и мир» была антина-

полеоновской пропагандой, «Бесы» Достоевского — пропа-

гандой антиреволюционной (и вполне к тому же сознатель-

ной), «Хижина дяди Тома» — пропагандой против рабства, 

«Оливер Твист» — пропагандой против эксплуатации дет-

ского труда, «Дон Кихот» — антифеодальной пропагандой, 

«Отверженные» Виктора Гюго163 — пропагандой против не-

справедливости в капиталистическом обществе, и так далее. 

                                
163 Гюго Виктор Мари (1802 – 1885) – французский писатель-романтик. 
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Но все дело в том, что авторы этих произведений, — 

список которых можно значительно удлинить, — были внут-

ренне убеждены в правильности идей, которые они, созна-

тельно или несознательно, пропагандировали. Они, следова-

тельно, могли создать подлинно художественные произведе-

ния, которые «эмоционально заражали» читателя. Без внут-

реннего убеждения таких произведений создать нельзя. От-

сутствие их особенно чувствуется в художественной литера-

туре, а притворство тем паче, потому что оно искривляет 

произведение, делает его художественно неправдивым, на-

думанным, или, другими словами, лишает его художествен-

ных качеств. 

Между тем, мы хорошо знали, что в ВАПП и других 

«пролетарских», т.е. политически близких партии литера-

турных организациях, подлинных, уже сложившихся писате-

лей, было не так уже много, и что даже они не целиком и не 

безоговорочно, — во всяком случае, не все они — принима-

ли революцию. Подлинных, уже «эмоционально заражаю-

щих», уже читаемых писателей надо было искать в лагере 

попутчиков, стоявших от революции еще дальше. Вопрос, 

таким образом, сводился, прежде всего, к «использованию» 

писателей-попутчиков, после их, как это тогда и еще долго 

после называлось, «перевоспитаниям». 

Авербах считал, что это и нужно, и правильно, и воз-

можно. Киршон и я придерживались другой точки зрения. 

Мы полагали, — оставляя в стороне вопрос о методах такого 

«перевоспитания» — что это просто никогда не удастся. 

— Зайца, — сказал Киршон, — можно, по старой рус-

ской пословице, выучить зажигать спички, если его долго 
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бить. Но зажигание спичек — дело техническое. Чувств для 

этого никаких не требуется. Заставить же писателей чувст-

вовать иначе, чем они чувствуют, нельзя — ни деньгами, ни 

страхом, ни даже убеждением, потому что настоящие писа-

тели очень чувствительны и логические аргументы слабо на 

них действуют. Можно их только заставить притворяться, 

чего мы не хотим. 

— А почему нет? — воскликнул Авербах. — Пускай 

притворяются, это их дело, не наше, но они должны притво-

ряться хорошо, чтобы это не было заметно. Больше нам ни-

чего и не нужно. 

Он тут же развил теорию, согласно которой писателям 

не так уж трудно притворяться. Он сравнил их с актерами. 

Актеры играют на сцене самых разнообразных людей и де-

лают это вполне убедительно. Писатели тоже умеют показы-

вать в своих произведениях самых разнообразных людей и 

убедительно говорить от их имени. Следовательно, они спо-

собны умело притворяться. И притворство вообще связано с 

писательским ремеслом. 

Но мы ему сказали, что это совсем другой вид притвор-

ства. Художественная правда — одно, а притворство в  

смысле выдумки — совсем другое. Кроме того, когда Фло-

бера164 спросили, «с кого он писал» Мадам Бовари. Он отве-

тил, что Мадам Бовари — это он, и герои всех других его 

произведений — тоже он. Точно такой же ответ должен был 

бы дать всякий подлинный писатель. 

                                
164 Флобер Гюстав (1821 - 1880) – французский писатель. 
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— И, пожалуйста, только без хамства, — добавил Кир-

шон. 

Это тоже было любимое выражение Авербаха и в ре-

дакции «На литературном посту» оно потом было выписано 

на стене громадными буквами. Авербах употреблял его в тех 

случаях, когда кто-нибудь, с кем он спорил, делал вид, что 

не понимает существа спора, отходил от его основной темы, 

или, вместо аргументов, применял демагогические приемы. 

Кто-то в этот день рассказал нам армянский анекдот, 

имеющий некоторое отношение к тому, о чем мы говорили. 

Анекдот был такой: 

Армянин, живущий с женой в глухой деревушке, от-

правился в город и приобрел там скрипку. Он принес ее до-

мой и стал на ней играть, но по-особому. Играл он только на 

одной струне и только один-единственный звук. Делал он 

это каждый вечер в продолжение нескольких часов. Жена, в 

конце концов, не выдержала, и тоже отправилась в город. 

Вернувшись, она рассказала мужу, что встретила в городе 

другого армянина, тоже игравшего на скрипке, но совсем по-

иному: 

— Он пользовался всеми струнами и нажимал их паль-

цами в различных местах. Он добывал, таким образом, из 

своей скрипки не один, а различные звуки, и это было очень 

красиво. 

— Красиво? — возмутился муж. — Вот и сразу видно, 

какая ты дура. Ты говоришь о вещах, которых ты совершен-

но не понимаешь. Тот армянин пользовался всеми струнами 

и нажимал их, где попало потому, что он только искал пра-
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вильного и самого лучшего звука. А мне нечего искать, по-

тому что я с первого же дня его нашел. 

Киршон сказал, что в такую скрипку, издающую только 

один-единственный тон, может превратиться советская ху-

дожественная литература, если партия заставит ее отказать-

ся от экспериментов, от искания, приказывая писателям из-

готовлять произведения, которые ей в данный момент нуж-

ны. Авербах не отрицал, что такая опасность существует, 

особенно если из партийного аппарата, ведающего литера-

турными делами, не уберут дураков, которые там сидят (ду-

раками он обычно считал всех тех, которые не соглашались 

с ним по какому-либо вопросу). 

— Но что же нам делать? — спросил он. — Без попут-

чиков партия обойтись не может. А либеральничать с ними 

тоже слишком нельзя, потому что тогда их не только нельзя 

будет использовать, но они задавят пролетарских писателей,  

которые, к тому же, подпадут под их влияние. Вместо того 

чтобы писатели-попутчики были под нашим влиянием. 

Наши споры прерывались подземными толчками и дру-

гими событиями. Одно из них стоит рассказать. В нашем 

доме отдыха был какой-то видный коммунист из Росто-

ва−на−Дону. В то время он был типичный «аппаратчик» до-

вольно скучноватого типа, но утверждал, что в молодости он 

окончил Московский Университет по физике или химии (В 

то время ему было уже под шестьдесят). Ссылаясь на свое 

специальное образование, он говорил, что может с абсолют-

ной точностью предсказать, когда следует ожидать подзем-

ных толчков и даже их мощность. Он брался также устано-

вить, сколько недель или месяцев будет еще продолжаться 
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землетрясение. Чтобы сделать все это, говорил он, ему, од-

нако, нужен телескоп, потому что, по его теории, землетря-

сения вызываются солнечными пятнами. Он хотел наблю-

дать эти пятна при помощи телескопа, а телескоп собирался 

построить сам, используя для этого объективы нескольких 

фотографических аппаратов. В Мисхоре у многих курортни-

ков были фотографические аппараты. Ростовский коммунист 

уговорил их одолжить ему объективы и принялся за по-

стройку своего телескопа. 

Строил он его довольно долго, а когда построил, то 

намазал стекла сажей и стал наблюдать солнечные пятна и 

делать предсказания. Но его предсказания никогда не сбы-

вались. Когда он предсказывал, что толчки начнутся утром, 

они начинались вечером — и наоборот. Курортники потре-

бовали, поэтому обратно свои объективы, но тогда оказа-

лось, что он испортил трубки, в которых объективы  поме-

щались, а некоторые объективы потерял и не мог их найти. 

Это дело вызывало много разговоров на теннисных 

площадках, причем все посмеивались, главным образом, не 

над изобретателем из Ростова−на−Дону, а над теми, которые 

согласились одолжить ему фотографические объективы. 

— Ну и дураки,— сказал кто-то ночью на нашей пло-

щадке. — Если бы можно было предсказывать землетрясения 

по пятнам на солнце, то это давно бы делалось. 

— Главное не это, а то, что ростовец — явный шарла-

тан. Там, как я слышал, вообще много шарлатанов. С нашим 

достаточно пять минут поговорить, чтобы убедиться, кто он 

такой. Говорят, что дураков в России уже нет, все вывелись, 

но оказывается, что их не меньше, чем раньше. 
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— Больше, — отозвался голос с конца площадки. — 

Наш ростовский шарлатан — это пустяки. А вот в Москве 

есть некий человек, который велел всё ему отдать, и только 

его слушаться, и обещал построить такой телескоп, что весь 

мир лопнет от зависти. Ну и что? Ему тоже поверили. 

Наступило молчание, которое прервал голос Киршона, 

сдерживающего смех. 

— Фактическая поправка, — сказал он. −Тот человек в 

Москве — не русский. 

 

*      *      * 

 

Однажды вечером Авербах пришел на площадку очень 

сердитый. Оказалось, что он разговорился с каким-то сту-

дентом из Ленинграда. Авербах спросил его, знаком ли он с 

книгами вапповских писателей и что он о них думает. Сту-

дент ответил, что этих книг он не читал и не хочет читать,  

потому что он не намерен напрасно терять время для того, 

чтобы читать скучные агитки. Он тут же добавил, что он 

член партии, и в необходимости агитации и пропаганды не 

сомневается. Он только считает, что книжки писателей-

вапповцев издаются не для таких людей, как он, а для тех,  

которых нужно агитировать. 

Авербаха совершенно вывел из себя разговор со сту-

дентом, которого он тут же назвал «безнадежным дураком», 

хотя незадолго до этого он рассказывал нам о нем как о 

чрезвычайно умном и развитом парне. Но не только ленин-

градский студент считал, что члены ВАПП пишут исключи-

тельно агитки. Того же мнения придерживались очень мно-
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гие, в том числе председатель Совнаркома Алексей Рыков165. 

Он встретил как-то Либединского и, сильно по своему обы-

чаю заикаясь, спросил у него совета, какие новые советские 

романы ему бы следовало прочесть. Но он оговорился, что 

вапповских писателей он читать не хочет, по тем же причи-

нам, что и ленинградский студент. Я помню также, что то-

гдашний председатель Госиздата Халатов жаловался на ка-

кой-то партийной конференции, что все подвалы Госиздата 

загружены книгами «пролетарских писателей», которых ни-

кто не хочет читать. 

Авербах, когда он в Мисхоре узнал о разговоре Либе-

динского с Рыковым, мгновенно зачислил Рыкова в ту же 

категорию «безнадежных дураков». В эту же категорию по-

пало много других выдающихся партийных вождей, которые 

относились к ВАПП с пренебрежением или же считали ее 

неминуемым злом. Но вопрос его все же волновал, и мы 

опять заговорили о проблеме использования художественной 

литературы для политических целей. 

Надо ли? Допустимо ли? Выйдет ли из этого что-

нибудь, или ничего не выйдет? Можно ли соединить пропа-

ганду с подлинной литературой, или же это вообще невоз-

можно, особенно тогда, когда писатель хочет сделать это 

сознательно? Мы не нашли полных ответов на эти вопросы, 

но к кое-каким частным выводам мы все же пришли. Помог 

нам в этом, — хотя он этого не знал — Исаак Бабель166. 

                                
165 Рыков Алексей Иванович (1881 – 1938) – советский партийный и 
государственный деятель, заместитель председателя и председатель Совнаркома 
СССР. Репрессирован. 

166 Бабель Исаак Эммануилович (1894 – 1940) – советский писатель. Репресси-
рован. 
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Бабель еще в Москве рассказал мне однажды случай из 

своего детства, который произвел на меня большое впечат-

ление и остался навсегда в моей памяти. Он жил тогда в 

Одессе. Когда ему было 13 или 14 лет, какой-то родственник 

подарил ему часы. 

Это были его первые часы, он очень гордился ими и 

очень ими дорожил. Был он тогда знаком с хулиганом и во-

ром, старше его лет на десять, который жил на той же улице. 

Бабель побежал к нему, чтобы поделиться с ним своей радо-

стью. Хулиган осмотрел часы, после чего преспокойно по-

ложил их себе в карман и велел Бабелю убраться «ко всем  

чертям». 

Бабель ничего сделать не мог. Хулигана побаивалась 

вся улица, тем более что у него был финский нож. «Я просто 

стоял во дворе его дома», − сказал мне Бабель,− «и плакал 

от обиды». 

В течение нескольких недель он хулигана не видел. Но 

однажды хулиган зашел к нему и рассказал, что знакомый 

журналист подарил ему билет в оперу. Хулиган никогда 

раньше не был в театре. Он сказал, что идти в оперу он не 

собирается, но на самом деле пришел к Бабелю за советом: 

стоит пойти или не стоит? Бабель уговорил его пойти. Хули-

ган сказал, что если пойдет, то разве на несколько минут, не 

больше чем на четверть часа, исключительно чтобы удовле-

творить свое любопытство, хотя он заранее знает, что ниче-

го интересного он в театре не увидит. О часах он не сказал 

ни слова. 

В вечер, когда состоялся спектакль, Бабель ждал перед 

театром на улице. Но хулиган не вышел ни после четверти 
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часа, ни даже в антракте. Он остался в театре до самого 

конца. И когда Бабель, который хотел узнать, какое впечат-

ление произведет на хулигана оперный спектакль — он 

только потому и ждал на улице — спросил его об этом, то 

хулиган ничего не ответил. Он был так взволновал, что не 

мог говорить. Потом, после продолжительного молчания, он 

вынул из кармана часы и вернул их Бабелю. Он не объяснил, 

почему он это делает, а сказал только, — если я хорошо за-

помнил то, что Бабель мне потом рассказывал — приблизи-

тельно следующее: 

— Там были танцы и пение, и играла музыка. Могу те-

бе сказать, что музыка хорошо играла, и пели тоже хорошо, 

так что ты бери обратно свои часы и убирайся отсюда не-

медленно ко всем чертям∗. 

Случай, который Бабель мне рассказал, произвел боль-

шое впечатление также на Авербаха и Киршона. В нем была 

заложена разгадка очень важного вопроса о том, как искус-

ство влияет на человека. Хулиган вернул Бабелю часы не 

потому, что в опере, которую он слушал, речь шла о том, 

что воровать не следует. Ничего такого в ней, наверное, не 

было. И все же опера имела непосредственное действие, за-

ставила хулигана что-то сделать, что и является целью про-

паганды. Следовательно, оперу, которую хулиган видел,  

можно рассматривать как пропаганду, но пропаганду особо-

го рода. Соприкосновение с искусством разбудило в хулига-

                                
∗∗∗∗ Бабель использовал потом этот случай. Он послужил ему материалом для 
рассказа, озаглавленного «Ди Грассо». Но действие рассказа несколько 
иное. Это прекрасный рассказ, но мне больше понравилось то, что Бабель 
мне рассказал, то есть случай в сырой его форме. 
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не его лучшие чувства, то положительное, что есть в каждом 

человеке. Он не умел этих чувств высказать, да и стыдился 

их, и потому велел Бабелю уйти. 

Из нашего анализа мы сделали выводы. Искусство, 

которое само по себе является, в известной мере, 

пропагандой, может быть использовано для пропаганды 

только в том случае, если речь идет о лучших, а не о худших 

качествах человека. Или, точнее: пропаганда посредством 

искусства дает результаты только тогда, когда 

пропагандируются идеи, связанные не с отрицательными, а с 

положительными чертами человеческого характера. Поэтому 

самый замечательный в мире роман, или музыкальное 

произведение, или какое-либо другое художественное произ-

ведение, — если они только художественны, в подлинном 

смысле слова — не могут внушить никому, чтобы он 

совершил какую-нибудь подлость. Они могут только толк-

нуть его на положительные действия, причем эти действия 

будут всегда альтруистическими, потому что эгоизм в 

положительных действиях не найдет для себя места. 

И еще одно: положительным для всякого человека яв-

ляется только то, что он сам считает положительным, не по-

тому, что кто-нибудь уговорил его думать так, а не иначе, а 

потому, что он сам своим нутром чувствует, что хорошо, а 

что плохо, причем это его чувство очень туго поддается по-

литической, религиозной или какой-либо другой пропаганде. 

Из вышесказанного вытекает, — и мы все трое согла-

сились с этим — что возможности и объекты пропаганды ог-

раничены во всех тех случаях, когда она хочет использовать 

для своих целей подлинное искусство. Она будет успешной 



 176 

только тогда, когда призывает к альтруистическим, общече-

ловеческим действиям. Иначе она заранее обречена на не-

удачу. 

 

*      *      * 

 

В течение последующих лет я часто думал об этой 

формулировке. Мне и сейчас кажется, что она правильна. Ею 

и объясняется, почему в гитлеровской Германии, в России в 

разгар сталинизма или в Италии во время Муссолини167 не 

было подлинной художественной литературы, а были только 

ее суррогаты∗. Подлинная литература не могла там сущест-

вовать, потому что нельзя пропагандировать идеи печей, в 

которых были сожжены миллионы людей, точно так же, как 

нельзя пропагандировать ежовщину. Между тем, диктаторы 

допускали существование литературы только постольку, по-

скольку она помогала им пропагандой.  

                                
167 Муссолони Бенито (1883 - 1945) – фашистский диктатор Италии в 1922 - 1943 
гг. 
∗∗∗∗ Следует отметить, так как это часто забывается, что все действительно ху-
дожественные появились в России — я говорю о Советской России — до 
разгара сталинизма — напр., «Тихий Дон» Шолохова в 1925 году. 



Глава 10. 

 «Шоколад» А. Тарасова-Родионова168 

 и «Цемент» Федора Гладкова169. 

Гладков выходит из ВАПП. 

Конфликт ВАПП со Сталиным. 

 

 

Я раньше говорил уже о том, что книги вапповских пи-

сателей не пользовались большим успехом, что они мало чи-

тались. Но были исключения. Одним из таких исключений 

являлся «Тихий Дон» Михаила Шолохова, один из самых 

«читаемых» романов в Советском Союзе. Михаил Шолохов 

уже тогда жил в деревне, далеко от Москвы, но он был до-

вольно активным членом ВАПП, приезжающим на все его 

конференции и съезды. К исключениям, то есть к книгам, 

имеющим большой успех в смысле их «читаемости», надо 

зачислить также «Неделю» Либединского, «Железный по-

ток» А. Серафимовича170, «Цемент» Федора Гладкова∗, о ко-

тором я еще буду говорить — и несколько других книг чле-

нов ВАПП. Но на первом месте такого рода книг следует, 

                                
168 Тарасов-Родионов Александр Игнатьевич (1885 −−−− 1938) − советский писа-
тель. Член большевистской партии с 1905 г. Входил в литературную группу 
«Кузница», один из организаторов РАПП. 

169 Гладков Федор Васильевич (1883 – 1958) – русский советский писатель. 
170 Серафимович (Попов) Александр Серафимович (1863 - 1949) – русский 
советский писатель. 
∗∗∗∗ Федор Гладков был членом ВАПП с 1926 по 1928 год. В 1928 году он — к че-
му я еще вернусь, — из ВАПП вышел. 
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несомненно, поставить «Шоколад» А. Тарасова-Родионова. 

Этот роман в начале двадцатых годов читали все. Он обсуж-

дался на специально для этого созванных литературных ми-

тингах и собраниях, он обсуждался в газетах и журналах и 

вызывал резкие споры не только вне ВАПП, но и в его среде. 

Я поэтому должен остановиться на этой книге несколько бо-

лее подробно. 

Действие романа Тарасова-Родионова, в двух словах, 

следующее: 

Старый член партии, бывший рабочий и человек чест-

ный и храбрый, обвиняется в том, что он защищал и проте-

жировал иностранную шпионку, через которую он получал 

взятки, и что он за взятки освобождал арестованных контр-

революционеров (Действие романа происходит в период 

гражданской войны). Его арестовывают, приговаривают к 

смертной казни и расстреливают. 

Обвинение, выдвинутое против него — ложно с начала 

до конца. Это знает председатель комиссии, которая приеха-

ла в город, чтобы судить героя романа. Он — старый его 

друг, они много лет вместе работали. Он отправляется к не-

му в камеру и откровенно говорит ему, что обвинение, ко-

нечно, ложно, но что вопрос заключается вовсе не в том, ви-

новен он или нет. Большевики в их борьбе с белыми потер-

пели в этом районе несколько поражений, настроение в го-

роде плохое и, к тому же, «массы», т.е. рабочие в этом горо-

де, вполне уверены, что старый большевик ″0″ действитель-

но предатель и взяточник. Они думают так потому, что у не-

го, в качестве секретарши, работала «иностранная шпионка 

и спекулянтка», что большевик у нее однажды взял шоколад 
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для детей, что, одним словом, по несчастному для старого 

большевика стечению обстоятельств, все говорит против не-

го. Это одно. Но есть и более серьезные причины для того, 

чтобы он был расстрелян. Жители города знают, что он — 

старый большевик и что он с самого начала революции за-

нимает высокие и ответственные посты. А так как они убеж-

дены в его виновности, то авторитет партии, пострадает, ес-

ли он не будет расстрелян. Рабочие скажут, что его спасло 

высокое положение, что партия «своих людей» никогда в 

обиду не даст, — и отвернутся от нее. Между тем, белые 

опять приближаются к городу, которого большевики не мо-

гут защитить без поддержки всех рабочих. Вывод из всего 

этого один: старый большевик не только должен быть рас-

стрелян, но он, как хороший партиец, должен признать, что 

партия поступает правильно, расстреливая его, ибо судьбы 

революции важнее, нежели судьбы отдельного человека. Не-

винно обвиняемый большевик целиком соглашается с этим. 

Он, таким образом, добровольно, по внутреннему убе-

ждению, берет на себя роль козла отпущения, так как партия 

нуждается в козле отпущения. Правда, его не заставляют 

публично сознаться в несовершенных преступлениях, обли-

вать себя самого грязью и т.д., как это практиковалось не-

сколько лет спустя, во время ежевщины. Но нет сомнения, 

что элементы сталинизма в романе имеются, несмотря на то,  

что сам термин «сталинизм» в то время еще не существовал. 

Роман так и был понят читателями. В то время, как на обсу-

ждающих роман  собраниях всегда выступало несколько 

ораторов, заявляющих, что «партия была вполне права», а 

расстрелянный большевик «показал глубокую партийность и 
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понимание истории»∗, большинство выступавших с этим со-

вершенно не соглашалось. 

Что касается выступлений в печати, то голосов, выска-

зывающихся против выдвинутых в романе положений, было 

меньше, нежели голосов, одобряющих и сам роман и, в осо-

бенности, поведение главного его героя, признавшего необ-

ходимость и правильность своего расстрела. Понять это не-

трудно. Правда, в то время подобного рода вопросам можно 

было высказываться в печати довольно свободно, но все же 

многие опасались это делать, не зная, какие последствия по-

влекут за собою для них слишком свободные высказывания в 

более или менее близком будущем. Ибо тень надвигающего-

ся будущего, как ветер надвигаемой бури, тогда уже ощу-

щался. 

Среди тех, которые высказались одобрительно о рома-

не Тарасова-Родионова и об основном положении его, был и 

Леопольд Авербах. Вероятно, поэтому весь вопрос в ваппов-

ской среде сразу же стал особенно острым. 

Он сводился, по существу, к одному: верна или нет ста-

рая максима о том, что цель оправдывает средства. 

Мы отдавали себе отчет в том, что на этой максиме по-

строена не только деятельность коммунистической, но, по 

существу, всех активно действующих политических партий. 

Среди нас — я имею в виду, руководящую группу ВАПП — 

не было, кажется, никого, который целиком отрицал бы этот 

принцип. Мы все тогда полагали, что цель действительно 

оправдывает средства, но не всегда и не все средства. Но где 

                                
∗∗∗∗ Слова в кавычках взяты из газетного отчета об одном из посвященных 
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границы применения этой максимы? Что допустимо для дос-

тижения цели, если ее считать правильной, а что недопусти-

мо? 

Роман Тарасова-Родионова обсуждался на заседании 

«Напостовской группы», но не в смысле правильности или 

неправильности максимы, что цель оправдывает средства. 

Редакторами нескольких журналов были в то время члены 

правления ВАПП: Владимир Ермилов был редактором «тол-

стого» комсомольского журнала «Молодая гвардия»∗, Миха-

ил Лузгин — редактором «толстого» журнала «Октябрь», М. 

Черный171 — редактором еженедельной «Литературной газе-

ты». Кроме того, несколько журналов в провинции тоже ре-

дактировалось вапповцами. Так как «Шоколад» вызывал 

споры в вапповской среде, — особенно после статьи Авер-

баха, — мы решили выяснить, одобряется ли точка зрения 

Авербаха этой группой, или нет. Авербах оказался в мень-

шинстве, его поддержал, насколько помню, только Либедин-

ский. Прямым последствием этого заседания «Напостовской 

группы» было то, что редактируемые членами ВАПП органы 

печати не одобряли впоследствии основной идеи «Шокола-

да» и не ставили Зудина — так звали героя романа — в при-

мер всем членам партии. Должен отметить, что «Напостов-

ская группа» никаких директив по этому вопросу никому не  

дала, она никогда этого не делала. Но они и не были нужны.  

Стало просто известно, что мнение Авербаха по этому во-

                                                                                             
«Шоколаду» собраний. 

∗∗∗∗ Журнал только формально считался комсомольским. Он ничем не отличал-
ся от других журналов такого рода. 

171 Черный М 
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просу не является мнением ВАПП, и этого было достаточно. 

Было бы, однако, ошибочным думать, что такое отношение 

вапповских органов к «Шоколаду» объяснялось внутренней 

дисциплиной ВАПП, что ее правление или «Напостовская 

группа» могли навязывать членам свое мнение. Мне думает-

ся, что если бы «верхи» ВАПП поддержали позицию Авер-

баха и предложили бы, в той или иной форме, всем членам  

ВАПП сделать то же самое, то из этого навряд ли вышло бы 

что-нибудь. Они бы просто не послушались. В данном слу-

чае вапповские редакторы и литературные критики встали 

на точку зрения «Напостовской группы» потому, что они 

сами внутренне эту точку зрения разделяли. 

Но как я сказал, вопрос, поставленный перед «Напос-

товской группой», сводился только лишь к отношению 

ВАПП к роману и его проблеме. Другая проблема, гораздо 

более глубокая и более важная проблема средств и цели, об-

суждалась многими из нас долгое время, но не на заседани-

ях, а частным образом. Некоторые из этих споров я хорошо 

помню. Они довольно характерны для «настроения умов» 

того времени. 

Однажды — это было на квартире у Авербаха, — мы 

опять заговорили на эту тему. Среди нас был молодой поэт-

комсомолец, литовец, хорошо владеющий русским языком. 

Он только что приехал в Москву из Литвы, где был членом 

нелегального там комсомола. Он прислушивался молчаливо 

к нашему спору. Авербах полагал, что нашел в нем соратни-

ка и уже торжествовал, подчеркивая, что так вот думает 

«нелегальный работник» и мы все поэтому должны с его 

мнением особо считаться. Но оказалось, что Авербах торже-
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ствовал слишком рано. Комсомолец сказал, что, по правде 

говоря, он сам не знает, как надо решить проблему цели и 

средств, но что он хотел бы рассказать нам случай, который 

незадолго до этого произошел в Ковне. Случай был такой: 

Один из членов нелегальной комсомольской группы 

посещал нерегулярно собрания и уклонялся от работы, кото-

рая ему была поручена. Продолжалось это некоторое время, 

а потом пошли слухи, что он связан с проститутками на од-

ной из окраин города и уже сделался сутенером, или скоро 

им станет. Но слухи были непроверенные. Прежде чем ис-

ключить его из группы, ее секретарь, при помощи несколь-

ких ее членов, решил узнать, как в самом деле обстоит дело. 

Он намеревался сделать это по рецептам полицейских рома-

нов. Из другого города были вызваны два комсомольца, ко-

торых подозреваемый не знал. Они должны были устроить за 

ним слежку, в случае же, если слежка не даст результатов, 

один из приезжих комсомольцев должен был сам притво-

риться сутенером, войти с подозреваемым в близкие отно-

шения и таким образом его разоблачить. 

Однако о намерениях группы узнал ее руководитель, не 

комсомолец, а пожилой уже член партии, пользующийся 

среди комсомольцев большим уважением. 

— И вот — рассказал нам литовский комсомолец, — 

наш руководитель категорически запретил нам все это де-

лать. Он сказал нам, что мы такого рода средства применять 

не можем, и особенно он возмущался тем, что один из при-

езжих комсомольцев взялся сыграть роль сутенера. Когда мы 

с ним стали спорить, он вышел из себя, и начал кричать, что 

такие полицейские трюки ведут к развалу организации и, 
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что коммунисты не могут и не должны превращаться в сы-

щиков. 

—Может быть и не должны, но какое это имеет отно-

шение к развалу организации? — спросил кто-то. 

Литовский комсомолец не умел на этот вопрос отве-

тить, но чувствовал, что их руководитель был прав и что 

применение недопустимых средств отражается, в конечном 

итоге, на тех, которые их применяют. Либединский протес-

товал, говоря, что в таком случае коммунисты должны  отка-

заться  и от всякого насилия, а, следовательно, и от револю-

ции, которая является насилием. Но они тогда перестанут  

быть коммунистами и превратятся в меньшевиков, потому 

что основная разница между большевиками и меньшевиками 

в том и заключается, что меньшевики полагают, что социа-

лизм может быть осуществлен путем реформ и эволюции, в 

то время как большевики знают, что это невозможно и по-

этому высказываются за революцию и за диктатуру пролета-

риата, которая без насилия тоже немыслима. 

Спор этот, как и многие другие на ту же тему, кончился 

в ничью. Вопроса о целях и средствах мы, само собою по-

нятно, не решили. Никто, насколько мне помнится, не вы-

двинул того положения, что между целью и средствами нет 

существенной разницы, и что не цель оправдывает средства,  

и средства предопределяют цель. Но наши споры все же 

имели довольно важные результаты. 

Мы стали опять самостоятельно мыслить. Эта способ-

ность — быть может, лучше назвать ее обязанностью — за-

терялась у многих вапповцев за годы революции, чему весь-

ма способствовали всяческие второстепенные дела, которы-
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ми ВАПП была занята. Она обдумывала тактические ходы, 

которые следует применить в борьбе против других литера-

турных группировок, спорила с партией о роли, которой 

ВАПП суждено сыграть, и тому подобное. ВАПП старалась 

также, — хотя открыто это не высказывалось — проводить 

целиком и полностью партийную линию, всякую партийную 

линию, не задумываясь над тем, правильна ли она, или нет∗. 

Помню, что на одном из вапповских собраний Киршон под-

трунивал над критиком И. Новичем172, который нападал на 

одного из бывших вапповских вождей, Вардина, обвиняя его 

главным образом в том, что он «идет против партийной ли-

нии», что то, что Вардин пишет, явно партийной линии про-

тиворечит. 

— А тому, что ты думаешь, противоречит или нет? − 

спросил его Киршон. 

Нович смутился, он, вероятно, никогда сам себе такого 

вопроса не ставил. Он − и, конечно, не только он один − был 

очень доволен, что он не должен сам думать и сам для само-

го себя решать вопросы идеологического порядка. Это де-

лают за него другие, это делает партия, а под партией он по-

нимал ту группу, которая в данный момент имела перевес, и 

которой дано было решать, что хорошо, а что плохо. Во вто-

рой половине двадцатых годов это еще не был, целиком и 

полностью, один только Сталин, но дело к этому шло. 

                                
∗∗∗∗ Такое положение существовало, примерно, до середины  двадцатых годов. 
172 Нович ( настоящая фамилия Файнштейн) Иоанн Савельевич (1906 - ?) – со-
ветский литературный критик и литературовед. Член Коммунистической партии с 
1937 г. В 1930 – 1932 гг. учился в РАНИОН. Во второй половине 1920-х гг. высту-
пал как активный литературный критик РАППа. Участник Великой Отечественной 
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Один из присутствующих  на этом собрании рассказал 

тут же содержание одной из книг Анатоля Франса, озаглав-

ленной «Мысли Рикета». Рикет, − маленькая домашняя со-

бачка, − вел дневник. Он очень страдал, так как не мог по-

нять, что в этом мире − человеческом мире − надо считать 

положительным, а что отрицательным. Его часто наказывали 

за то, что он делал исключительно с целью получить награ-

ду, и наоборот. Иногда он подвергался наказаниям за дейст-

вия, благодаря которым его, в другое время, награждали. Он 

не знал, как ему быть, но однажды его осенила гениальная 

мысль, которую он внёс в свой дневник. Мысль была такая: 

«Действия, за которые тебя наказывают — плохие. Хо-

рошими являются такие действия, за которые тебя награж-

дают. Вот и всё». 

 

*      *      * 

 

В 1926 году вышел отдельной книжкой «Цемент» Фе-

дора Гладкова, печатавшийся до того в одном из толстых 

журналов. Как раньше «Шоколад», но в ещё большей степе-

ни, этот роман пользовался большой популярностью. Его все 

читали, и он тоже обсуждался на многочисленных литера-

турных собраниях, о нём тоже было напечатано множество 

статей. 

«Цемент» был первым крупным романом того жанра, 

который назывался, − да и сейчас называется − «производст-

                                                                                             
войны. Опубликовал многочисленные статьи о русской классической и соетской 
литературе. 
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венным». Его действие происходило на заводе и все герои − 

за исключением спецов буржуазного происхождения, − были 

рабочие. Основная идея «Цемента» была такая, что граждан-

ская война кончилась и началась «великая стройка». Рабочие 

понимают это, они на производстве строят социализм, но им 

мешают спецы-предатели. 

Федор Гладков не был лишен писательского таланта и 

«Цемент», без всякого сомнения, выгодно отличается от 

«производственных» романов, выпущенных в последующие 

годы. Следует также иметь ввиду, что роман появился в то 

время, когда ещё можно было писать и печатать вещи, кото-

рых потом, в разгар сталинизма, ни один цензор не пропус-

тил бы, да и ни один писатель, зная об этом заранее, вероят-

но бы и не написал. Так, например, один из более пожилых 

рабочих ругает в этом романе не спецов-предателей, а но-

вых, советских бюрократов, которые засели в кабинетах с 

надписью на дверях «не входить без доклада», которые оде-

ваются и ведут себя как генералы и которые «эксплуатируют 

и притесняют рабочий класс, как в дореволюционное вре-

мя». 

Но это — отдельные эпизоды романа, и их в нем не-

много. Весь же роман целиком выдержан в том стиле, кото-

рый потом сделался обязательным. Его главный герой, рабо-

чий Глеб Чумалов, типичный бумажный герой книг такого 

рода. Говорит он языком передовых статей «Правды», а дру-

гие выступающие в «Цементе» фигуры тоже построены из 

пропагандистских лозунгов. 
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Роман Федора Гладкова был немедленно одобрен — 

полностью и безоговорочно — Центральным Комитетом 

партии, в лице его Отдела Печати. Это означало, что все 

партийные органы должны были «Цемент» всячески расхва-

ливать и способствовать распространению этой книги. 

Гладков, как довольно активный член ВАПП, полагал, 

что ВАПП должен особенно поддерживать и пропагандиро-

вать его роман. Он был лично человеком довольно скром-

ным и по-своему  искренним: написал он «Цемент» потому, 

что был уверен, что главной, если не единственной задачей 

художественной литературы является пропаганда очередных 

партийных лозунгов. Он был также уверен, что такого же 

мнения придерживается, или должен придерживаться, 

ВАПП. Я знал Гладкова, как я уже отмечал, еще раньше, он 

первый напечатал в своем журнале мои русские рассказы, и 

я был с ним в хороших личных отношениях.  Он поэтому, 

думается мне, разговаривал со мною более откровенно, не-

жели с другими вапповцами, и он, наверное, вполне искрен-

не удивлялся однажды, что ВАПП не только не поддержива-

ет его, но, — несмотря на вполне определенное отношение 

партии к «Цементу», — этот роман резко критикует. Он про-

сто не мог этого понять, и спрашивал меня, нет ли в этом 

каких-либо чисто личных причин. Может быть, все происхо-

дит потому, что Авербах его недолюбливает, или потому, 

что он когда-то, будучи редактором «Нового мира» или ка-

кого-нибудь другого журнала, не принял к печатанию вещей  

влиятельных вапповцев? 

Но Гладков ошибался. Никаких личных причин к тому, 

что ВАПП заняла по отношению к «Цементу» отрицатель-
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ную позицию, не было. Причины были более глубокие и бо-

лее серьезные. 

Они отчасти вытекали из споров, которые в вапповской 

среде вызвал «Шоколад» Тарасова-Родионова. В связи с ни-

ми, ВАПП стала искать своего, как выражался Авербах, «по-

литически-литературного лица», то есть, говоря проще, сво-

ей собственной установки, независимой от установки пар-

тии. Она решила руководствоваться своими собственными 

взглядами на то, что хорошо и что плохо. «Цемент» Гладко-

ва ВАПП считала литературным явлением, особенно, ввиду 

популярности романа и поддержки его партийными органа-

ми, опасным. А так как Гладков был членом ВАПП, и так 

как общее мнение о ВАПП было такое, что романы типа 

«Цемента» являются для нее образцовыми, и что они вполне 

отвечают духу ВАПП — она должна была выступить против 

Гладкова и против «Цемента» особенно резко. 

Надо сказать, что на этот раз в ВАПП разногласий не 

было. Насколько помню, все вапповские критики и писатели 

были согласны в оценке романа. Даже Фадеев, который 

раньше поддерживал основные идеи «Шоколада», выступил 

с резко-отрицательной оценкой «Цемента». Он написал, что 

Глеб Чумалов является типичным «железным коммунистом в 

кожаной куртке, с железным подбородком», что он должен 

символизировать в романе рабочий класс, строящий социа-

лизм, но что он лишен человеческих качеств, и что после 

успеха этой книги, множество пролетарских писателей 

«Принялось создавать трафаретных героев по образу и подо-

бию Глеба Чумалова». Это явление Фадеев считал особенно 

опасным и в своей статье, напечатанной в журнале «На ли-
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тературном посту», он, от имени ВАПП, отгородился от та-

кого рода пропагандистской литературы∗. 

Конфликт ВАПП с Федором Гладковым продолжался до 

1928 года, когда он вышел из ВАПП и опубликовал причины 

своего ухода. Он тогда впервые сослался на то, что он поль-

зуется личной поддержкой Сталина. Гладков сообщил, что в 

начале 1928 года он написал и опубликовал очерк о Днепро-

строе, который так понравился Сталину, что он велел напе-

чатать его в миллионном количестве экземпляров, и что 

вскоре после этого один из вапповских критиков, А. Эльс-

берг173, назвал этот самый очерк в одной из своих статей 

«чрезвычайно слабым», и что, когда он, Гладков, выпустил 

книгу очерков о колхозах, озаглавленную «Новая Земля», то 

ВАПП заявила, что книга написана «классовым врагом»∗∗. 

Я не помню, назвала ли ВАПП Гладкова «классовым 

врагом», но статью Эльберга хорошо помню, равно, как и 

обстоятельства, при которых она была написана и напечата-

на. ВАПП, и в частности Авербах, хорошо знали, что Глад-

ков, после выхода «Цемента», сделался чем-то вроде друга 

Сталина, который приглашал его по воскресеньям к себе на 

дачу в Серебряный Бор. Авербаху было также известно, что 

очерк о Днепрострое не только печатался и перепечатывался 

в громадном количестве экземпляров, но и рекомендовался 

такими внутрипартийными изданиями, как «Спутник агита-

                                
∗∗∗∗ Александр Фадеев: «На каком этапе мы находимся». «На литературном по-
сту», номер 11-12, июнь, 1927 г. — К сожалению, мне не удалось найти этого 
номера, и я цитирую по английскому тексту, приведенному в упоминаемой 
уже раньше книге проф. Э. Брауна (Стр. 136 и 268). 

173 Речь идет об Эльсберге Якове Ефимовиче (1901 −−−− 1972), советском критике, 
литературоведе. 
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тора» и другими. Это значило, что очерк Гладкова рассы-

лался на места партийными комитетами. ВАПП также знала,  

что Комиссариат Просвещения велел разослать его по шко-

лам и что он читался преподавателями в классе, а «Цемент» 

стал обязательным чтением для учащихся. 

Критикуя Гладкова и его произведения, ВАПП, таким 

образом, открыто выступала против указаний партии. В осо-

бенности против Сталина. Помню, что правление ВАПП 

ожидало тогда определенных мероприятий со стороны Ста-

лина в ответ на это. Но они не наступили. Я не знаю, поче-

му. Может быть, Сталин был слишком занят внутрипартий-

ной борьбой, чтобы заняться ВАПП, может быть, он выжи-

дал боле благоприятного момента. Он, однако, перестал вы-

зывать нас к себе на разговоры, чем, вероятно, он хотел дать 

нам понять, что он нами недоволен. 

Не говорил он с представителями ВАПП довольно дол-

го, кажется больше года, но однажды он вызвал к себе Фа-

деева, Авербаха, Киршона и Либединского. Киршон  в это 

время был болен; было решено, что я его заменю. 

Было это, кажется, в начале лета 1928 года. Сталин 

принял нас опять в том же своем кабинете в здании Цен-

трального Комитета. Он сразу приступил к делу и сказал до-

вольно резким тоном, что ВАПП не умеет ценить своих соб-

ственных писателей, что мы должны гордиться такими писа-

телями, как Гладков, а между тем мы «ведем против них 

травлю». 

                                                                                             
∗∗∗∗∗∗∗∗ Федор Гладков. «Советская Литература на новом этапе», ГИЗ, 1928. 
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Авербах ответил, что о травле не может быть речи, но 

что мы, действительно, выступаем против Гладкова, так как 

считаем его произведения политически вредными  и не хо-

тим, чтобы ВАПП отождествляли с «гладковской линией в 

литературе». Он тут же сослался на свои статьи по этому 

вопросу и принялся, довольно путаным образом, излагать 

содержание одной из них. Сталин вдруг улыбнулся — то, 

что говорил Авербах, ему почему-то показалось смешным∗. 

Он обратился к Либединскому и сказал, что он не имеет 

возможности читать всех статей, но что «Цемент» — очень 

хороший и полезный роман (он, кажется, сказал «вполне вы-

держанный»). Либединский покачал головой. 

— Не согласны? — спросил Сталин. — Или согласны? 

Если не согласны, объясните, почему? Почему вам лично не 

нравится? 

Либединский ответил, что ВАПП, в критических стать-

ях по поводу Гладкова, говорит далеко не все, да и не все 

статьи печатаются — он сам, как он сказал, воспрепятство-

вал помещению нескольких статей, которые показались ему 

чересчур резкими. Но по существу, говорил он, он вполне 

согласен с Фадеевым и другими, что романы Гладкова при-

носят вред, а не пользу. По мере того, как он говорил, он все 

больше волновался. Говорил он о том, что читатель не ве-

рит, что существуют такие люди, такие каменные коммуни-

сты, как Глеб Чумалов, потому что они описаны в книге не-

художественным образом, и когда читаешь, то сразу видно, 

что это агитка, а не правда. Он высказал еще несколько об-

                                
∗∗∗∗ Сталин, как мне рассказывали люди, знавшие его ближе, часто улыбался и 



 193 

щеизвестных истин на эту тему, но для Сталина, очевидно, 

они были новы. Он слушал Либединского с большим внима-

нием, и когда Авербах сказал Либединскому вполголоса, что 

он напрасно волнуется, то Сталин остановил Авербаха до-

вольно нетерпеливым жестом. И когда Либединский, кото-

рый даже покраснел от волнения, закончил, то произошло 

нечто, чего никто из нас не ожидал. Сталин встал, подошел 

к Либединскому и пожал ему руку. Затем он сказал, что он с 

ним вполне согласен, в особенности относительно того, что 

«советские герои» должны быть показаны в литературе по-

настоящему, то есть правдиво, а не «лубочно» (Либединский 

что-то такое сказал). 

На этом наша беседа со Сталиным закончилась. Он еще 

поблагодарил нас всех, и в особенности Либединского, за 

то, что мы — вернее, он — высказали «откровенно» наши 

взгляды. 

Я и сейчас не знаю, притворялся ли тогда Сталин или 

нет, но думаю, что нет. Ему, вероятно, действительно по-

нравилось то, что говорил Либединский. Но никаких выво-

дов он из разговора с нами не сделал. Произведения Гладко-

ва по-прежнему поддерживались партией, и Отдел Печати 

по-прежнему требовал от ВАПП, чтобы она перестала кри-

тиковать Гладкова. 

Эпизод с Гладковым был, в истории ВАПП, особенно важным 

не только потому, что ВАПП тогда впервые выступила против линии 

партии и против Сталина. В связи с критикой Гладкова и на почве 

этой критики были созданы основные лозунги ВАПП — лозунг «жи-

                                                                                             
даже смеялся неожиданно для всех, по неизвестным для других поводам. 
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вого человека» и лозунг «срывания масок». ВАПП выдвигала эти ло-

зунги до конца своего существования. Непосредственно перед аре-

стом и убийством ее руководителей во время ежевщины, единствен-

ное серьезное обвинение, против них выдвигаемое, заключалось 

именно в том, что они эти лозунги выдвинули и защищали. Оба ло-

зунга были тогда объявлены «вредительскими» в многочисленных 

статьях Павла Юдина174, который в этот период был возведен Стали-

ным на пост главного и, пожалуй, единственного партийного идеоло-

га. Ему Сталин и поручил «идеологически оправдать» физическое ис-

требление целого ряда вапповских писателей и критиков. Среди тех, 

которые были тогда арестованы и которые погибли, оказался, между 

прочим, А. Тарасов-Родионов, автор «Шоколада». 

                                
174 Юдин Павел Фёдорович (1899 −−−− 1968) − советский философ и общественный 
деятель, академик АН СССР с 1953 г., член большевистской партии с 1918 г. 



Глава  11. 

Лозунги «За живого человека в литературе» 

и «Срывание масок». 

Литературная критика в те годы и позже. 

 

      В предисловии к настоящей работе я отметил, что уже 

тогда, в период двадцатых годов, слова не всегда означали 

то, что они обыкновенно означают. Лозунг «За живого чело-

века в литературе!» означал не ту, не требующую доказа-

тельств истину, что литературные герои должны быть жи-

выми людьми. Он понимался гораздо шире. Его главное зна-

чение заключалось в том, что этот лозунг никак нельзя было 

согласовать с лозунгом «соцреализма», который тогда уже 

выдвигался партией. О социалистическом реализме, как ли-

тературном методе, можно [было] бы сказать многое. Но од-

но не подлежит сомнению: тогда − да и после − этот термин 

практически означал не живых, а бумажных героев, не ху-

дожественную правду, а натяжку. Лозунг «живого человека» 

был фактически отрицанием «соцреализма» или того, что 

под ним тогда понималось. ВАПП не могла сказать этого от-

крыто, чем и объясняется, что в руководимых ею изданиях 

того времени можно найти немало статей, «теоретически» 

одобряющих социалистический реализм в литературе. 

           Практическое применение лозунга «За живого чело-

века!» изложено с достаточной ясностью Юрием Либедин-

ским в речи на собрании  представителей рабочих писатель-

ских кружков. Эти кружки состояли, в подавляющем боль-

шинстве, не из рабочих среднего возраста, а из зеленой мо-
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лодежи, которая особенно увлекалась литературными образ-

ами стопроцентных коммунистов в кожаных куртках, с од-

ними только достоинствами, без каких-либо недостатков, 

коммунистов, думающих исключительно о том, как и чем 

помочь партии и государству, и к тому же людей чрезвычай-

но счастливых, радующихся даже тому, что им приходится 

очень рано вставать, чтобы поспеть на работу. Вот что гово-

рит по этому поводу Либединский: 

            «Вы должны писать: “Раздался фабричный гудок, и я 

радостно встал, полон сил, чтобы занять мое место у стан-

ка”. Но как все это выглядит в действительности? Вы слы-

шите гудок и встаете, зевая, не чувствуя особой радости и 

проклиная его. Но если вы не напишите, что вы встаете ра-

достно, ваше произведение окажется идеологически невы-

держанным. Однако если вы это напишите, ваш рассказ не 

будет художественно правдивым и жизненно правдивым. 

Это будет не литературное произведение, а политическая 

пропаганда»∗. 

          Что касается лозунга «срывания масок», то он был 

расширением и дополнением первого лозунга и ставил во-

прос в несколько более острой форме. «Срывание масок» 

тоже, конечно, никак нельзя согласовать с тем, что понима-

лось тогда под социалистическим реализмом. Этот лозунг 

означал, что людей в художественной литературе писатель 

должен показывать без масок, причем это относится равным 

                                
∗∗∗∗ Юрий Либединский: «За что борется напостовство», речь на собрании лите-
ратурных кружков ЛАПП (т.е. Ленинградской Ассоциации Пролетарских 
Писателей). К сожалению, я не нашел полного русского текста этой речи; 
приведенные выше цитаты переведены с английского [языка].  



 197 

образом к положительным героям, т.е. коммунистам, под-

держивающим коммунистов рабочим, и так далее, как и к 

героям отрицательным, т.е. «спецам-изменникам» и всякого 

рода врагам коммунистов  и советского строя. Само собой 

разумеется, − что в выступлениях вапповцев подчеркивалось 

− «срывать маски» следовало также с советских бюрократов. 

Один из членов правления ВАПП, поэт и критик А. Се-

ливановский175, в статье, озаглавленной «Корни творческих 

разногласий»∗ подчеркнул, что «срывание масок» является 

основой литературной платформы ВАПП, что это «новый 

стиль пролетарской литературы», которой чуждо «всякое 

украшение правды». В той же статье он предупреждал, что 

«срывание масок» будет «последовательным, решительным и 

безжалостным». В таком же духе высказывались на литера-

турных собраниях и в печати Авербах, Либединский и дру-

гие вапповцы. Смысл этих выступлений был для всех, уже 

тогда, ясен. ВАПП решительно отказывалась поддерживать 

«пролетарскую литературу», являющейся политической про-

пагандой, равно как и авторов такого рода агиток, причем ее 

заявления были направлены, прежде всего, не к писателям, 

                                
175 Селивановский Алексей Павлович (1900 – 1938) – советский поэт, литера-
турный критик, член правления ВААП. Член Коммунистической партии с 1919 г. 
Во время гражданской войны – политработник, редактор газет в Курске, Николае-
ве. Литературную деятельность начал в Донбассе, где в 1924 – 1926 гг. работал в 
газетах. Был первым председателем литературного объединения «Забой», редак-
тором журнала того же названия. С 1926 г. – один из руководителей РАППа, со-
трудник журналов «На литературном посту», «Октябрь», «Новый мир», «Литера-
турный критик» и других. Автор ряда книг о русской и советской литературе, где 
ставил вопросы партийности литературы и полемизировал с враждебными РАППу 
теориями ЛЕФа, конструктивизма, ОМОЯЗа, «Перевала» и другими. После поста-
новления ЦК ВКП (б) о перестройке литературно-художественных организаций 
(1932 г.) заявил о преодалении рапповских тенденций и стал одним из активных 
борцов против «групповщины». Репрессирован, реабилитирован посмертно. 
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грешившим в этом направлении, а к тем, которые поддержи-

вали то, что по удачному выражению того времени называ-

лось «лакировкой действительности» и требовали, чтобы все 

без исключения писатели, если они ожидают похвалы со 

стороны партии,  «лакировали» действительность. 

             Оба лозунга сводились, по существу, к довольно 

элементарной правде, к элементарному положению, глася-

щему, что художественная литература перестает быть лите-

ратурой, когда писатель ради пропаганды извращает дейст-

вительность. Но в  те годы как писатели, так и читатели 

только открывали для себя литературу, и элементарные по-

ложения были для них новыми. Подавляющему большинству 

вапповских писателей было тогда немногим больше двадца-

ти лет, читатели были еще моложе, и многие из них брали в 

руки романы и повести впервые в жизни. Этим объясняется, 

что простые истины представлялись в статьях Авербаха, Ли-

бединского и других вапповцев как нечто совершенно новое, 

требующее особых доказательств, причем для подкрепления 

этих доказательств защитники лозунгов «За живого челове-

ка!» и «Срывайте маски!» ссылались на Маркса, Ленина, 

Плеханова и другие авторитеты, приводя более или менее 

удачно подысканные цитаты из их произведений. Что каса-

ется Фадеева, то, защищая эти лозунги, он пошел еще даль-

ше. В одном из своих выступлений он заявил, что показать 

человеческую натуру «чертовски трудно», особенно потому,  

что за это дело «никто еще не брался» с намерением выска-

зать всю правду, ничем ее не украшая. Следовательно, мо-

                                                                                             
∗∗∗∗ Журнал «Октябрь», май 1929. 
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лодым пролетарским писателям в Советском Союзе не у ко-

го учиться. Между тем, показывая «живого человека», про-

летарский писатель должен постоянно иметь в виду, что все 

люди не только находятся под влиянием эпохи, в которой 

они живут, но и тех кругов, в которых они вращаются, и что, 

кроме того, их поступки часто объясняются не только таки-

ми причинами, которые для них понятны, но что они также 

действуют в результате подсознательных импульсов∗. 

           Все это, конечно, прекрасно знали писатели во всем 

мире задолго до открытия этих истин Фадеевым и другими. 

Надо также сказать, что они, эти истины, проповедовались 

значительно раньше литературными противниками ВАПП, в 

первую очередь Воронским. Тем не менее, выдвинутые 

ВАПП лозунги сыграли большую роль, прежде всего в поли-

тическом отношении, но также и в литературном. Начиная 

примерно с середины двадцатых годов, вапповские и невап-

повские литературные критики должны были с ними счи-

таться. В литературной критике периода, о котором идет 

речь, не только, само собой разумеется, вапповской, можно 

найти множество примеров критики подлинной. Писателей 

порицали за их «деревянных», «бумажных», «железных» ге-

роев, за то, что они признавали только две краски, два цвета 

− белый и черный, и выступающие в их произведениях люди 

были или сугубо отрицательны, или  положительны на все 

триста процентов, равным образом, как и за натяжки, за 

ложный показ действительности. Литературная критика в 

эти годы стояла, без всякого сомнения, гораздо выше, неже-

                                
∗∗∗∗ А. Фадеев. «Столбовая дорога». Журнал «Октябрь», ноябрь, 1928. 
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ли позже, в то время, когда все отдельные литературные ор-

ганизации были ликвидированы Сталиным. 

            Для того чтобы в этом убедиться, достаточно срав-

нить критические статьи двадцатых годов с такими же 

статьями периода  расцвета сталинизма. Возьмем, для при-

мера, две книги:  роман С. Кибальчича176 «Выстрелы» и ро-

ман Валентина Катаева177 «Да здравствует советская 

власть!»178. 

            Первый из этих романов появился в 1928 году. Дей-

ствие его происходило в совхозе и жизнь в совхозе была в 

нем показана в самых розовых красках. Что касается главно-

го героя романа, то он является типичным героем, как тогда 

говорилось, «на все триста процентов», так как он жертвует 

своей жизнью в борьбе за совхоз. Его враги − тоже, само со-

бой разумеется, триста процентные негодяи, изменники и 

предатели. 

             Роман был плохой и его автор, между прочим, в 

литературу так и не вошел, но его намерения, с 

политической точки зрения, были самыми похвальными. Он 

написал агитку по всем правилам искусства и, по всей 

вероятности, ожидал похвальных отзывов в печати и какой-

нибудь личной награды. 

             Я не знал его лично и мне не известно, был ли он 

награжден «повышением по службе» или чем-нибудь в этом 

роде, но критики отнеслись к его книге довольно беспощад-

но. Насколько помню, только в «Известиях» была напечата-

                                
176 Кибальчич С. – русский советский писатель. 
177 Катаев Валентин Петрович (1897 −−−− 1986) − советский писатель. 
178 Мемуарист ошибается. Речь идёт о романе «Вся власть Советам!». 
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на не очень положительная, но, во всяком случае, и не очень 

отрицательная оценка романа (автор, вырезав ее из газеты, 

постоянно ссылался на эту оценку, протестуя против отри-

цательных отзывов в органах ВАПП). Другие газеты и жур-

налы книгу или промолчали, или основательно выругали. 

Авербах пошел даже дальше, заявив, что такого рода романы 

«просто нечестны» и высказал сожаление, что они издаются, 

причем он особо подчеркнул то обстоятельство, что автор 

романа представляет действительность не в худшем, а в го-

раздо лучшем виде, чем она есть на самом деле∗. 

Перехожу к роману Валентина Катаева. Он появился в 

1949 году, то есть незадолго до смерти Сталина. 8-го января 

1950 года «Правда» поместила похвальный отзыв о романе, 

подписанный М. Кузнецовым179. Но в номерах от 16, 17 и 18 

января того же года «Правда» напечатала одну из самых 

длинных статей, когда-либо появившихся в этой газете. Ав-

тором статьи был М. Бубеннов180. Он, ни словом не вспоми-

ная похвальной оценки романа, помещенной на несколько 

дней раньше, подвергнул книгу самой резкой критике. Но 

ругал он книгу не за искажение действительности в сторону 

ее украшения, а за совсем другие вещи. Вот главные пункты 

обвинительного акта, напечатанного в «Правде»: 

1)  На первых страницах романа, до страницы двести 

восьмой включительно, читатель не находит никаких герои-

                                
∗∗∗∗ «На литературном посту», октябрь, 1929 г. 
179 Кузнецов Михаил Матвеевич (1914 - ?) – русский советский критик и литера-
туровед. Член Клммунистической партии с 1942 г. Закончил ИФЛИ в 1939 г. Уча-
стник Великой Отечественной войны. Имеет многочисленные работы, посвящен-
ные проблемам советской прозы, статьи о современных советских писателях. 
180 Бубеннов Михаил Семенович (1909  −−−− 1982) − советский писатель. 
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ческих поступков главных действующих лиц, а на остальных 

страницах, в количестве ста восьми, упомянуты только два  

таких поступка. Как же это так? − спрашивает критик. В ро-

мане, ведь, идет речь, о коммунистах, сражающихся за со-

ветскую власть. Если они совершают так мало героических 

поступков, то не является ли это поклепом на коммунисти-

ческую  партию? 

2)  Катаев − или, точнее, действующие лица романа − 

называют его главного героя Гавриком. Но его имя − Гаври-

ил, и он выведен в романе как ответственный и заслуженный 

член партии. Допустимо ли, чтобы ответственного коммуни-

ста его товарищи звали просто Гавриком? Нет ли в этом яв-

ного неуважения к ответственным коммунистам, а, следова-

тельно, и к коммунистической партии в целом? Особенно 

если иметь в виду, что такого рода фамильярность, довольно 

распространенная когда-то в Советском Союзе, сейчас уже 

редко встречается? 

3)  Герой романа Катаева низкого роста, у него малень-

кие глаза и скрипящий голос. Он, одним словом, физически 

непритягателен. Почему? − спрашивает критик, который и в 

этом усматривает если не поклеп на партию, то, во всяком 

случае, умаление ответственного партийца в глазах читате-

ля. 

4)  Гаврик − или Гавриил − неженат. Но разве, «как хо-

рошо известно», ответственные коммунисты не женятся и не 

обзаводятся семьями? «Типичный» ответственный комму-

нист, по мнению критика, должен быть непременно челове-
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ком женатым.  Катаев, следовательно, опять «наводит по-

клеп» на партию∗. 

5)  Действие романа Катаева происходит в Одессе и по-

сле занятия ее немцами во время Второй мировой войны. 

Герой романа возглавляет группу подпольных работников, 

борющихся против оккупантов. Он и его группа получают 

задание остаться в городе после его занятия немцами и по-

этому он, еще до прихода немцев, печатает листовки, начи-

нающиеся словами «Враг занял наш  город». Листовки 

распространяются подпольной группой после занятия 

Одессы гитлеровской армией. 

         Это тоже очень не нравится критику. Он, критик, вы-

сказывает автору порицание за то, что коммунист Гавриил 

велел напечатать листовки заранее. Критик видит в этом яв-

ный поклеп на партию и на ее представителя, ибо, по мне-

нию критика М. Бубеннова, настоящий коммунист не может 

допустить мысли, что враг займет какой-нибудь советский 

город. По крайней мере, он не в праве предполагать это до 

фактического занятия города. А раз герой романа Катаева 

печатает листовки заранее, то ясно, что здесь налицо ис-

кривление образа настоящего коммуниста, оказавшегося 

чуть ли не пораженцем. 

6) Пункт шестой обвинительного акта не только про-

тиворечит пункту пятому, но и находится в явном противо-

речии с логикой, что, однако, критика «Правды» ничуть не 

смущает. Он опять обвиняет Катаева в оскорблении комму-

                                
∗∗∗∗ Этот упрек, впрочем, особенно характерен для существующих в то время 
тенденций, согласно которым жена и семья должны были являться симво-
лом счастливой и установленной жизни. 
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нистической партии в лице ее ответственного представите-

ля, все того же Гавриила. Гавриил, до прихода немцев, поза-

ботился о том, чтобы он и его подпольная группа имели за-

пасы продовольствия. Сделал он это тоже заранее, но кри-

тик, на этот раз, не обвиняет его в пораженчестве. Однако 

оказывается, что продовольствия было не достаточно. Как 

же это возможно? − возмущается критик. Выходит, что от-

ветственный коммунист Гавриил не подсчитал заранее, 

сколько продовольствия понадобится. Между тем, «как всем 

известно», ответственный коммунист на такую ошибку про-

сто неспособен. Следовательно, Валентин Катаев опять ос-

корбляет в его лице всю партию − и так далее. 

           Список преступлений Катаева этим не исчерпывает-

ся. Критик «Правды» продолжает в том же духе − и «Прав-

да» помещает такие критически-литературные замечания не 

в одном номере, а в трех последующих номерах. 

           Можно с уверенностью сказать, что в период двадца-

тых годов подобного рода критиков еще не было, и никто не 

предполагал, что литературная критика в Советском Союзе 

когда-нибудь понизится до такого уровня. 

 



ГЛАВА 12. 

«РОЖДЕНИЕ ГЕРОЯ» 

 

 

Мне нужно что-то добавить к предыдущей главе. Вско-

ре после помещения в «Правде» критического обзора романа 

Валентина Катаева, в ней появилось письмо самого Катаева. 

В письме сообщалось, что автор романа «Да здравствует со-

ветская власть!» целиком согласен со своим критиком, при-

знает совершенные им в романе ошибки и намерен их испра-

вить, переделывая соответствующим образом свое произве-

дение. Мне неизвестно, сдержал ли Катаев свое обещание 

или нет, но по всей вероятности он его сдержал. 

           Такие явления были тоже немыслимы в период двадца-

тых годов. Переделка Пильняком его романа «Красное дере-

во» является в этом отношении исключением. 

           Это, конечно, не значит, что писатели могли тогда пи-

сать то, что они хотели, и что кроме официальной цензуры − 

Главлита − не было никакой другой. Она была и выступала в 

самых различных формах − от критики в той же «Правде» 

или других партийных органах, до критики «внутренней», 

связывающей писателя уже в то время, когда он только об-

думывал свое произведение и когда он писал его, предвидя, 

как представители партии оценят то, над чем он работает, и 

как это отразится на его писательской, да и не только писа-

тельской, судьбе. «Внутренняя» цензура, цензура самого ав-

тора, была часто более жестокой, нежели всякая другая, и 
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надо думать, что из-за нее многие книги многих талантли-

вых писателей так и не были написаны. 

           Но кое-какие книги все же были написаны, и на них 

следует обратить внимание. Если согласиться с Карлом Ра-

деком, что писатели обладают способностью предвидеть бу-

дущее, то надо также сказать, что самыми значительными 

литературными произведениями являются и всегда являлись 

именно те, в которых чувствуется дыхание будущего. Оно 

может чувствоваться различным образом. Иногда, как у Дос-

тоевского в «Бесах», автор борется с тем, что он считает 

главной, смертельной и вместе с тем, надвигающейся опас-

ностью. И тогда он только ставит  проблему, − но для того, 

чтобы эта проблема охватывала не только настоящее, но и 

будущее, она должна быть центральной, основной и самой 

глубокой проблемой данного периода времени. 

            Этой проблемой, как мне кажется, была в двадцатые 

годы не проблема НЭПа, и даже не проблема рождавшегося 

и укрепляющегося сталинизма, а проблема той почвы, на ко-

торой он вырос. 

            Ей посвящено несколько романов, прежде всего «За-

писки Терентия Забытого» Александра Аросева∗181 и «Рож-

                                
∗∗∗∗ Александр Аросев, старый большевик, писал мало, в литературной жизни 
непосредственного участия не принимал и работал после окончания граж-
данской войны главным образом по дипломатической линии, будучи Совет-
ником Посольства в Париже. Он тоже погиб во время чисток тридцатых го-
дов. 

181 Аросев Александр Яковлевич (1890 −−−− 1938) − советский партийный и госу-
дарственный деятель, писатель. В большевистской партии с 1907 г. Неоднократ-
но подвергался арестам и ссылкам, жил в эмиграции. В октябре 1917 г. − член 
Московского ВРК, командующий войсками Московского военного округа. Позд-
нее − на военно-политической и дипломатической работе. Литературную дея-
тельность начал в 1916 г. Репрессирован. 
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дение героя» Юрия Либединского. Но самым значительным, 

самым глубоким в этом отношении является, на мой взгляд, 

«Рождение героя». Некоторые обозреватели этого периода 

советской литературы, как, например, американский про-

фессор Эдуард Браун, правильно считают роман Либедин-

ского одной из самых значительных и глубоких книг, поя-

вившихся в Советском Союзе во время первой пятилетки. 

             Я сейчас перейду к этому роману, но должен, прежде 

всего, остановиться на проблеме, которой он посвящен и с 

которой он теснейшим  образом связан. 

            Либединский задумал свой роман и начал над ним ра-

ботать в то  время, когда усталость советских масс после 

тяжелых лет войны и гражданской войны давала себя чувст-

вовать во всем: в явлениях крупных и мелких, в борьбе за 

власть на партийной верхушке и в борьбе различных литера-

турных группировок между собою, в образовании нового 

бюрократического слоя, и в темах рассказов и романов со-

ветских писателей. Троцкого, когда он уже был в изгнании, 

как-то спросили, почему он в 1926 − 1928 годах не исполь-

зовал того громадного авторитета, которым он тогда пользо-

вался, не обратился за  поддержкой к массам и фактически 

дал Сталину возможность захватить власть без борьбы. 

Троцкий ответил, что он не пошел на открытую, вооружен-

ную борьбу по двум причинам. Во-первых, он хотел избе-

жать новой гражданской войны. Во-вторых, массы к тому 

времени уже устали, лучшие рядовые члены большевистской 

партии погибли в борьбе с белыми, и вместе с ними погибли 

многие беспартийные рабочие, которые большевиков под-

держивали. На смену им пришли люди, которые хотели, на-
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конец, спокойно жить и работать и для которых революция 

давным-давно кончилась. 

            Трудно сказать, искренен ли был Троцкий, когда он 

говорил, что хотел избежать гражданской войны. Раньше, во 

всей своей деятельности, он от борьбы, даже разрушитель-

ной и опасной, никогда не отказывался. Но вторая часть его 

ответа показывает, что он видел и хорошо понимал: сущест-

вующее в то время положение дел характеризовалось поли-

тической апатией масс, которую плохо  скрывали «едино-

гласные» резолюции, принимаемые на митингах, часто лишь 

потому, что всем хотелось поскорее закончить митинг и от-

правиться домой. Плохо прикрывали апатию масс и такие 

меры, как обязательно [Надо обязанность - Составитель] 

участвовать в митингах и демонстрациях под страхом поте-

ри работы. Эти меры тогда впервые вводились в Советском 

Союзе, и результат их был виден повсюду голым глазом. В 

демонстрациях по случаю каких-нибудь годовщин или рево-

люционных праздников участвовали миллионы, были и фла-

ги, и лозунги на них, заранее решаемые Центральным Коми-

тетом партии, и оркестры, и все, что угодно − за исключени-

ем подлинного революционного духа. Этим прекрасно орга-

низованным, упорядоченным походам было весьма далеко до 

стихийных даже небольших демонстраций первых лет рево-

люции. Не только состав проходящих  перед мавзолеем Ле-

нина на Красной  площади колонн был другой − они состоя-

ли, в значительной мере, из советских служащих − то есть 

бывшей мелкой буржуазии, − но даже выражения лиц, даже 
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походка участников демонстрации были другие, более сте-

пенные и гораздо более осторожные. 

            А митинги и собрания? Мне приходилось тогда посе-

щать их: я помню, как скучно, как вяло они проходили. Ина-

че и не могло быть, потому что оратор − обыкновенно один 

− был назначен, и то, что он скажет, было заранее всем из-

вестно, а прения, если они были, сводились к тому, что не-

сколько человек, тоже по поручению начальства, выступало 

с поддержкой главного оратора. Собрания в учреждениях 

после работы, или районные − в каком-нибудь районе Моск-

вы, в которой было тогда пять партийных районов, − были 

еще скучнее. На них тоже все было заранее известно. Между 

прочим, на всех этих собраниях − примерно в половине − 

наступал всегда момент, когда-нибудь вставал и заявлял, что 

он хочет внести предложение. Наступала тишина, все взгля-

ды направлялись в его сторону, все ждали, что вот наступит 

что-то неожиданное, может быть важное, во всяком случае, 

интересное. Взгляды были полны надежды, но она не оправ-

дывалась. «Товарищ такой-то хочет внести предложение», 

говорит торжественно председатель собрания «Слово пре-

доставляется товарищу такому-то для внесения предложе-

ния». Только тогда наступала развязка драматического на-

пряжения. Названный председателем товарищ предлагал 

прекратить курение. Предложение ставилось на голосование 

и единогласно принималось. После этого собрание продол-

жалось уже без каких-либо развлечений − и без надежд. 

   Я, между прочим, рассказал как-то Киршону об этих 

предложениях относительно курения, удивляясь тому, что 
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они вносятся абсолютно на всех собраниях, и что собрав-

шиеся всегда реагируют на них точно таким же образом. 

Оказалось, что и Киршон, и другие присутствующие при 

этом разговоре, сделали точно такое же наблюдение. Больше 

того, Киршон был на каком-то собрании, ждал предложения 

о прекращении курения, и когда его в обычное время не бы-

ло, − он высчитал с точностью время, когда предложение 

должно  быть внесено − сам намеревался его сделать, чтобы 

проверить, будут ли присутствующие реагировать на него 

обычным образом, или же как-нибудь иначе. Но в этот са-

мый момент поднялся кто-то другой и предложение сделал. 

Он опоздал всего на несколько секунд. Помню, что Киршон 

рассказывал потом и в шутку, что он не сомневается в том, 

что эти предложения вносятся на всех собраниях одними и 

теми же людьми, которые специально наняты для этой рабо-

ты Центральным Комитетом партии и получают месячное 

вознаграждение за то, чтобы бегать с одного собрания на 

другое и «оживляя» их таким образом. Но это была только 

шутка. Правда была проще и грустнее. Она показывала, что 

не только отдельные люди, но и массы часто действуют по 

трафарету, совсем механически, если они поставлены в те 

же условия, что они реагируют очень часто не как мыслящие 

существа, а как химические препараты. Смешивая эти пре-

параты, соприкасая их один с другим или подогревая, химик 

и лаборатории заранее точно знает, какую реакцию он этим  

вызовет. 

          Какое отношение все это имело к литературной жизни в 

эти годы? Самое непосредственное. Она проходила под зна-
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ком бюрократизации во всех областях, прежде всего бюро-

кратизации политической. Убеждения подменялись заучен-

ными наизусть фразами из сочинений Маркса или Ленина 

(сочинений Сталина тогда еще не было), или лозунгами. 

Тех, которые эти фразы произносили, мало интересовало че-

ловеческое содержание социалистических идей. Социали-

стические теории существовали для них как-то сами по себе, 

в бесчеловечном пространстве, а их проведение в жизнь 

сводилось к исполнению приказов партии. Хорошим комму-

нистом считался уже не тот, кто думает и по внутреннему 

убеждению коммунистические идеи разделяет и поддержи-

вает, а тот, кто быстро, не задумываясь, проводит их в 

жизнь − все равно по каким соображениям. Если он это де-

лал для обеспечения своей карьеры и только поэтому − тем 

лучше. Он, как механический исполнитель приказов, оказы-

вался работником более ценным, с ним не нужно было спо-

рить, и на него всегда можно было рассчитывать. 

             Таких людей было все больше, особенно в партийном 

аппарате. Подбором этого типа людей Сталин в двадцатые 

годы главным образом и занимался. Он смог захватить 

власть и укрепить ее в своих руках только благодаря тому, 

что он создал этот новый партийный аппарат. Он был тогда 

Генеральным Секретарем партии, а обыкновенными секрета-

рями, то есть людьми, непосредственно управляющими ап-

паратом партии, были Молотов и Куйбышев. Куйбышев, со-

гласно распространенному тогда мнению, не очень Сталина  

уважал и не слишком в него верил, но был человеком мяг-

ким и безвольным. Что касается Молотова, которого все 
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считали, − на мой взгляд, вполне заслуженно − человеком не 

очень блестящего ума, то он был предан Сталину душой и 

телом. 

              ВАПП, как и все другие литературные организации, 

постоянно, почти ежедневно соприкасался с власть имущи-

ми. Встречи бывали на двух ступенях: самой высокой, когда 

те или другие вапповцы вызывались Сталиным, а иногда и 

Молотовым, или разговаривали с ними, или с кем-нибудь из 

ближайшего окружения Сталина, на всякого рода конгрес-

сах, торжественных заседаниях и т.п. − представители 

ВАПП на них обыкновенно приглашались − или же когда 

они бывали у них на квартирах, обыкновенно в Кремле, ча-

ще всего у Енукидзе182, который любил устраивать у себя 

приемы и попойки, − и на средней ступени, то есть с пар-

тийными аппаратчиками, главным образом из Московского 

Комитета партии и из Отдела Кадров Центрального Комите-

та. ВАПП насчитывала тогда свыше  двух тысяч членов. 

Примерно половина из них принадлежала к партии или к 

комсомолу. Партийные комитеты распоряжались формально 

только членами партии,  но фактически перевод в Москву 

или из Москвы в провинцию, или назначение на любую ли-

тературную работу постоянного типа нужно было всегда 

«согласовывать» с партийными комитетами. Независимо от 

того, касалось ли дело партийца или беспартийного. 

                                
182 Енукидзе Авель Сафронович (1877 −−−− 1937) − советский государственный и 
партийный деятель. Член партии с 1898 г. В 1917 г. − член Петроградского ВРК, 
с 1918 г. секретарь Президиума ВЦИК, в 1922 − 1935 гг. − секретарь Президиума 
ЦИК. Репрессирован. 
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            Хлопотал по этим делам главным образом Либедин-

ский, бывая в разнообразных партийных комитетах чуть ли 

не ежедневно и проводя там много часов на заседаниях и в 

разговорах с аппаратчиками. Он, таким образом, имел воз-

можность наблюдать этих нового типа людей, ибо весь пар-

тийный аппарат − я говорю о средней его прослойке − имен-

но тогда обновлялся и значительно разрастался. И разрас-

тался он и обновлялся, разрастался и его помощниками, 

подбирающими людей совсем непохожих на прежних аппа-

ратчиков. Либединский часто рассказывал об этих новых 

людях, по большей части энергичных, молодых, неглупых, 

но бездушных чиновников, создающих бюрократическую 

систему, обезличивающую человека. Некоторые из них, не-

много постарше, были, как он говорил, «бывшими револю-

ционерами» в том смысле, что они когда-то принимали уча-

стие в гражданской войне и когда-то были людьми убежден-

ными, и только потом превратились в карьеристов-

чиновников. Другие пришли в партийный аппарат без всяко-

го революционного прошлого, им было решительно безраз-

лично, кому служить, социализм, коммунизм и вообще вся-

кая идейность были для них пустыми словами. 

«Они все по-особому улыбаются, − рассказывал он 

однажды. − Всегда улыбаются, что бы ни говорили... что бы 

им не говорить. Улыбаются будто бы вежливо, но на самом 

деле презрительно. Они нас презирают, как бывших людей, а 

самих себя считают трезвыми людьми будущего. За 

улыбками часто скрывают не только презрение, но и 

ненависть, вражескую ненависть, потому что они видят в 

нас врагов. Есть среди них такие, которые убили бы нас, 
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среди них такие, которые убили бы нас, хладнокровно, не 

задумываясь, за то, что мы им мешаем, и они говорят это, но 

молчаливо, взглядом, тяжелым и каменным. Эти тоже улы-

баются, это у них вроде мундира. Они все мало говорят, 

больше слушают, боятся, что скажут что-нибудь не так и 

выдадут себя. Вот  с них надо срывать маски, с этих испол-

нителей. Жуткие они, честное слово. 

            Не ручаюсь, что я точно передаю слова Либединского 

− это невозможно после стольких лет. Но смысл того, что он 

говорил, я очень хорошо помню. 

            Именно тогда, в результате встреч с этими «жуткими 

людьми», у Либединского возникла основная идея его рома-

на «Рождение героя». Коммунист Эйднюнен олицетворяет в  

нем новых аппаратчиков сталинского призыва. По первона-

чальному замыслу, он должен был быть центральной фигу-

рой романа, который должен был называться «Герой нашего 

времени». Но Либединский скоро отказался от такого загла-

вия, как слишком политического, чересчур иронического, и 

он также изменил содержание своей книги. Две вещи в ро-

мане все же остались: странная фамилия коммуниста-

бюрократа и слово «герой» в заглавии. Что касается фами-

лии, то Либединский непременно хотел, чтобы она была не-

русская. Нерусской фамилии он придавал  значение символа. 

Надо сказать, что в «Рождении героя» очень много симво-

лов, что отчасти можно объяснить цензурными соображе-

ниями, отчасти же тем, что Либединский, когда он писал 

«Рождение героя», особенно увлекался Гоголем183. Он часто 

                                
183 Гоголь Николай Васильевич (1809 −−−− 1852) − русский писатель. 
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говорил, что и «Нос» и «Шинель», и «Мертвые души» − как 

вообще все творчество Гоголя − построено на символах, ко-

торые современники Гоголя очень хорошо понимали. «Вот 

так и  надо писать, когда просто нельзя всего сказать», − го-

ворил он. Но многих символов читатели романа, наверное, 

не поняли, они были слишком сложны, понятны только для 

очень небольшого круга людей. 

               Какой же символ скрывался за нерусской фамилией 

коммуниста-бюрократа? Либединский был глубоко убежден, 

что «жуткие люди», по характеру своему, не русские, хотя 

могут быть русскими по происхождению. Никаких основа-

ний для этого у него не было, и его убеждению противоре-

чили факты. Среди нового типа аппаратчиков встречалось 

минимальное количество «инородцев», их, наоборот гнали 

из партийного аппарата. Было очень мало армянских комму-

нистов, но почти не было грузинских. Сталин, если был шо-

винистом или притворялся им когда это ему  казалось вы-

годным, − например, во время Второй мировой войны − то 

всегда шовинистом русским, не грузинским. 

                Помню, что Авербах упрекал однажды Либединского в 

шовинизме за эту иностранную фамилию коммуниста-

бюрократа. 

                − Ты, вероятно, слышал, что в Германии есть город 

Эйдкунен и хотел сделать твоего мерзавца немцем, потому 

что, по-твоему, все немцы рождаются мерзавцами и редко 

когда исправляются... 

                 − Ну, брось... 
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                 − Конечно! Ты этого не говоришь, но ты, наверное, так 

думаешь. А потом ты переменил одну или две буквы, и у те-

бя получилась не то латышская, не то финская фамилия. За-

чем ты латышей обижаешь? Их в России погибло сотни ты-

сяч, когда они большевиков поддерживали, и финны тоже, а 

ханжество, трусость, жестокость, подхалимство, карьеризм, 

шкурничество − это разве не русские приметы? Очень даже 

русские! Ленин об этом сколько раз писал! А все гоголев-

ские мерзавцы и дураки? Тоже русские... 

                 Но Либединский настаивал на этой странной фамилии 

и продолжал утверждать, что «дух» у нового бюрократиче-

ского слоя − не русский, и это лучше всего видно в их быту, 

в их образе жизни. Все эти бездушные чиновники очень ак-

куратные, очень точные, они, любя порядок, их письменные 

столы − голые, бумаги у них в ящиках, они всегда находят 

быстро ту, которая им нужна, особенно какой-нибудь цирку-

лярчик, и работают они аккуратно, на службу никогда не 

опаздывают, но больше положенных часов не работают, а по 

воскресеньям частенько одеваются и отправляются на про-

гулку, одни или с законными супругами...∗. 

         Возвращаюсь, однако, к заглавию романа Либединско-

го. Он был тоже − частично − заимствован у Гоголя. Гоголь, 

как известно, за несколько лет до своей смерти стал пропо-

ведовать реакционные идеи, но не в своих литературных 

произведениях. В 1847 году он  выпустил книжку, озаглав-

ленную «Выбранные места из переписки с друзьями», в ко-
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торой, в публицистической форме, оправдывал самодержа-

вие и крепостное право, отказываясь от всех своих произве-

дений (эта книжка вызвала знаменитое письмо критика В. 

Белинского Гоголю). Но когда Гоголь пробовал выразить 

свои новые реакционные идеи во второй части «Мертвых 

душ», то это у него никак не выходило. Его художественное 

нутро сопротивлялось  исправлению того правдивого образа 

России, который он написал в первой части «Мертвых душ». 

Он, как писатель, был неспособен «лакировать действитель-

ность». 

             «Лакировка», собственно, должна была заключаться 

только в одном. Реакционные критики того времени − Бул-

гарин184, Сенковский185 и другие − требовали от Гоголя, что-

бы он показал не отрицательных, а положительных героев. 

Гоголь пытался сделать это. В уцелевшей части черновика 

второго тома «Мертвых душ»  можно найти указания на то, 

что он искал «положительных героев» в той же среде, кото-

рую он так беспощадно обличал в первом. Он вывел «поло-

жительного», добродетельного помещика и такого же гене-

рала-губернатора. Однако его добродетельные герои оказа-

лись натянутыми, бледными, фальшивыми и художественно 

неоправданными. На этой почве, то есть на почве конфликта 

между его художественной совестью и желанием пойти на-

                                                                                             
∗∗∗∗ Я встречал несколько этого типа новых бюрократов и должен сказать, что 
их «бытовая» характеристика, помеченная Либединским, в общем, пра-
вильна. 

184 Булгарин Фаддей Венедиктович (1789 −−−− 1859) − русский прозаик и журна-
лист. 

185 Сенковский Осип (Юлиан) Иванович (1800 −−−− 1858) − русский писатель, 
журналист, востоковед, член-корреспондент Петербургской Академии наук с 
1828 г. 
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встречу протягивающей ему руку реакционной власти, Го-

голь заболел тяжелым нервным расстройством и вскоре по-

сле этого − в 1852 году − умер. За несколько дней до своей 

смерти он сжег в печке рукопись второго тома «Мертвых 

душ», не желая, чтобы он был когда-либо издан. 

           Обстановка  смерти Гоголя и конфликт, который он 

пережил перед смертью довольно близко напоминали поло-

жение, создавшееся в то время, когда Либединский работал 

над «Рождением героя». Не один только Либединский, но 

многие писатели переживали внутренний конфликт, не толь-

ко в нем совесть художника боролась против требований 

власти. Требования чаще всего выражались именно в том,  

чтобы писатели показывали в своих произведениях «поло-

жительных героев». Была создана особая теория «положи-

тельного героя», показа которого будто бы требуют от писа-

телей читательские массы. Произведения, в которых главные  

действующие лица носили не положительные, а отрицатель-

ные черты, назывались упадочническими, антипартийными, 

антиреволюционными. Само слово «герой» склонялось на 

все лады, его особенно часто употреблял Сталин, который 

впоследствии ввел официальное звание «Героя Советского 

Союза», которое правительство присваивало на всю жизнь за  

особые заслуги, причем некоторые граждане удостаивались 

этого отличия дважды и трижды («Дважды Герой Советского 

Союза», «Трижды Герой Советского Союза»)∗. «Положи-

                                
∗∗∗∗ Выражение «Герой Советского Союза» не очень хорошо звучит по-русски, 
но к нему, очевидно, в Советском Союзе со временем привыкли. Оно все 
еще употребляется, в то время как другие пущенные Сталиным в ход слова 
и выражения, −−−− например «людоед» и «злодей» −−−− исчезли из обращения 
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тельные герои» нужны были для пропагандистских целей, 

герои отрицательные для этого не годились. И они должны 

были быть положительными, как в «Цементе» Гладкова, на 

триста процентов, потому что казенные пропагандисты ста-

линского типа, как и он сам, ошибочно считали, что пропа-

ганда получится тогда более сильной и более успешной. 

             Реакционные критики в гоголевское время  обвиняли 

его после выхода первого тома «Мертвых душ» в клевете на 

Россию и русского человека. Нечто очень похожее происхо-

дило во вторую половину двадцатых годов. Писателей, не 

желавших создавать «бумажных» положительных героев то-

же обвиняли в клевете на Советский Союз, или, по крайней 

мере, в несоблюдении принципа «соцреализма», согласно 

которому, по существу, надо было искривлять действитель-

ность во имя будущего. И жизнь, конечно, брала своё. Появ-

лялось все больше произведений, искривляющих действи-

тельное положение вещей, и в них было все больше Глебов 

Чумаловых. Так начинались сумерки советской литературы, 

и они сгущались все больше по мере того, как укреплялось 

сталинское единовластие. Не желая писать агитки на совре-

менные темы, многие писатели находили выход из положе-

ния в том, что они отходили от действительности. Темой их 

произведений все чаще была менее или более древняя исто-

рия, или же они переносили действие своих романов загра-

ницу. Точно так же поступали советские драматурги. В по-

следующие годы бегство от современности еще более воз-

                                                                                             
вскоре после его смерти. Сталин, будучи грузином, употреблял эти слова в 
неточном смысле, а слово «злодей» было архаизмом, чего он, вероятно, не 
знал. 
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росло. В 1946 году, то есть сейчас же после окончания Вто-

рой мировой войны − согласно резолюции Центрального 

Комитета партии от 26-го августа 1946 года − на 20 пьес, 

находящихся в репертуаре Московского Художественного 

Театра, только три были посвящены современным советским 

темам, в Театре Вахтангова две на девять, и так далее. В 

других городах − особенно  в Ленинграде − положение было 

еще хуже. 

           Примеру писателей и драматургов следовали критики и 

литературоведы. Вот что по этому поводу писал в 1949 году 

Александр Фадеев в «Правде»: 

          «Может быть, у нас не хватает литературных критиков? 

Нет, критиков у нас даже излишек. Среди тысячи членов и 

кандидатов Союза писателей в одной Москве насчитывается 

двести три критика и среди более трехсот членов Союза пи-

сателей в Ленинграде − семьдесят три критика. Почему же 

получается, что при наличии такого большого отряда людей, 

занимающихся критикой, она так слаба и не удовлетворяет 

ни читателя, ни писателя? 

           Причину недалеко искать. Оказывается, из московских 

критиков лишь не более пятидесяти человек занимаются 

конкретной критикой, то есть советской литературой, а в  

Ленинграде − всего шестнадцать человек»∗. 

           Но Либединский не хотел бежать от действительности. 

Он, который раньше очень часто не писал того, что ему хо-

телось писать, опасаясь, что это будет «объективно вред-

ным», решил теперь выпустить роман, за который, как он 

                                
∗∗∗∗ «Правда» от 24 сентября 1949 г. 
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прекрасно знал, на него обрушатся громы и молнии. И он 

решил дать этому роману символическое заглавие, связывая 

этим заглавием эпоху Гоголя с эпохой нарождающегося ста-

линизма. 

  

*     *    * 

 

Содержание романов типа «Рождение героя» трудно 

передать в нескольких словах, так как смысл и значение та-

ких романов заключается не в их сюжете, а в характеристике 

действующих лиц и, в первую очередь, в объяснении их по-

ступков, а не в описании этих поступков. Центральной фи-

гурой романа является старый и идейный большевик Шоро-

хов. Он женат − это его второй брак − на Любе, красивой 

женщине гораздо моложе его. От первого брака у Шорохова 

есть дочь, Ольга. Дочь и жена, − очень типичные мещанки, 

их образ [Возможно, пропущено прилагательное жизненных 

- Публикатор] целей далек от него. Люба − просто мещанка, 

мало понимающая из того, что вокруг нее происходит, и не 

интересующаяся ничем, кроме «красивой» домашней обста-

новки, хорошей еды − и сексуальной жизни. Но если Люба 

представляет в романе тип мещанки дореволюционной, то   

Ольга принадлежит к совсем другой категории мещанства. 

Она − дочь крупного партийца, принадлежащего к правящим 

слоям. Ольга − гордится этим, но не потому, что у ее отца 

есть революционные заслуги — что для нее просто скучно, − 

а потому, что он принадлежит к правящей верхушке, и, сле-

довательно, и она сама, уже по рождению, принадлежит к 
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советской аристократии. Ольга относится с величайшим 

презрением к обыкновенным рабочим, к обыкновенным лю-

дям, ей совершенно чужды их стремления и их положение, и 

она считает, что так и должно быть, потому что общество, в 

ее глазах, разделяется на тех, которые правят, и тех, кото-

рыми правят, а так как она принадлежит к первой группе, то 

и интересуется только ею. 

Ольга выходит потом замуж за некоего Горлина, моло-

дого коммуниста «нового типа», то есть бездушного бюро-

крата, аккуратного, исполнительного, энергичного, и при 

этом начитанного, умеющего цитировать Маркса, Ленина и 

кого угодно. Он знает почти все, он все читал и все зазуб-

рил. Но коммунизм для него сводится к тому, чтобы пра-

вить, чтобы командовать и вылавливать всяких инакомыс-

лящих, всех «уклонщиков». Это какой-то особый «комму-

низм для коммунизма», а не для человека, ибо в Горлине все 

нечеловечно. Он, между прочим, совершенно лишен чувства 

юмора, и. он всегда серьезен, даже угрюм. 

Шорохов, по совету Эйднюнена, являющегося его по-

мощником, посылает Горлина в Туркестан, чтобы там про-

вести чистку в партии. Эти чистки в тридцатые годы означа-

ли просто массовые убийства, массовый террор. В середине 

двадцатых годов чистки имели еще другое значение. Они 

проводились для того, чтобы убрать из партии шкурников, 

карьеристов, а то и просто всякого рода уголовников. Но 

именно тогда чисткам начали придавать другой характер: 

они были направлены против «уклонщиков», то есть тех 

членов партии, которые не согласны с намечающейся все 

более определенно сталинской линией. Такого рода чистка 
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происходит в Туркестане. Горлин первым долгом исключает 

из партии многих местных коммунистов. Он не питает к ним 

доверия, потому что они − туркестанцы, а значит, по всей 

вероятности, националисты, но националисты не русские − 

русский национализм тогда уже поощрялся − а «инородные». 

Кроме того, они мало начитаны, «теоретически плохо подго-

товлены», что в глазах Горлина − непростимый грех, потому 

что его коммунизм весь состоит из цитат, и он считает пер-

вым долгом всякого коммуниста «знать теорию». 

Шорохов потом сам отправляется в Туркестан. Но Гор-

лин, как будто, действует там «согласно партийной линии», 

Шорохов хорошо знает, что коммунизм Горлиных не имеет 

ничего общего с его коммунизмом, но он не может сказать 

этого, и он вместе с тем чувствует, то в Горлине, в Эйдню-

нене, в Любе и в Ольге есть что-то «от него», а у него − «от 

них». Он, как Рубашев в романе Кестлера186, чувствует свою 

вину, которая выражается в том, что он уже стал или, о вся-

ком случае, становится конформистом, что он не протестует, 

когда знает, что надо протестовать, что он перестал думать 

и самому решать все важные вопросы, следуя голосу своих 

убеждений, своей совести − он уже согласен, чтобы за него 

думали другие, ему даже легче и спокойнее, когда другие 

решают за него ,  что ему делать. 

                                
186 Кёстлер Артур (1905 - 1971) – английский писатель, психолог и философ, пе-
решедший от марксизма к либерализму, проповеди иррационализма и социального 
пессимизма. В 1922 – 1926 гг. учился в Венском университете. Примыкал к лево-
радикальной интеллигенции, в 1931 г. вступил в Коммунистическую партию Гер-
мании. В 1926 – 1939 гг. был корреспондентом ряда газет в СССР и Испании. По-
сле Национально-революционной войны в Испании 1936 – 1939 гг. перешел на ан-
тикоммунистические позиции. В середине 1950-х гг. отошел от литературы. 



 224 

Чувство вины вырастает у него также из других корней. 

Он женился на женщине, которая была гораздо моложе его, 

и он знал, то Люба выходит за него замуж не по любви, а 

потому, что он был видным коммунистом, занимающим вы-

сокие посты. Он знал и то, что Люба принадлежит к другому 

миру, миру, от которого он всегда отворачивался и с кото-

рым он всегда боролся. Люба вышла за него, потому что он 

ей импонировал, а он женился на ней, потому что его прель-

стила её красота. Такого рода браки, были, впрочем, в то 

время довольно распространенным явлением. Коммунисты в 

возрасте Горохова бросали жен, с которыми они сошлись 

ещё до революции, в других условиях, в том мире, который 

перестал для них существовать. Они женились на молодых 

девушках, часто пустых, но красивых. Они пытались найти 

этому оправдание, находили, сами для себя, убедительные 

аргументы. Но чувство вины у многих оставалось. 

Что касается Шорохова, то он не может от него изба-

виться и расходится с Любой. Она сейчас же выходит замуж  

за молодого студента, но вскоре после этого у нее рождается 

сын, отцом которого является Шорохов. Он хочет взять сына 

к себе и воспитать его таким образом, чтобы он стал под-

линным революционером, которому, при помощи отца, уда-

стся избежать ошибок, совершенных отцом. В своем сыне он 

видит свое собственное будущее, он хочет как бы пролить в 

него свои мысли и свои стремления, ибо сам он не чувствует 

уже себя достаточно сильным, чтобы их осуществить. 

Но Люба, зная всё это, противится отдаче ему сына. 

Этим кончается роман. Оба они − Шорохов и его бывшая 
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жена − стоят у колыбели только родившегося «героя» и Шо-

рохов чувствует, что его ожидает тяжелая борьба за сына − 

он готовится к ней, и в нем всё растет ненависть по отноше-

нию к матери своего ребенка. 

Таково содержание «Рождения героя». Я, может быть,  

напрасно его здесь привел, ибо сухая передача сюжета мо-

жет создать впечатление, что роман Либединского был на-

писан «à la thèse», − по тезису, который автор себе поставил, 

− а такого рода романы часто приносят в жертву идеи худо-

жественную сторону произведения. Между тем, «Рождение 

героя» к этой категории романов совсем не принадлежит. 

Этим и объясняется, что появление его произвело громадное 

впечатление. Плохие в художественном отношении романы 

такого впечатления не производят. 

Я хотел бы добавить еще одно. Либединский − если по-

зволительно это выражение − писал свой роман не умом, а 

сердцем. Он долго и много над ним работал, и не только он, 

но и другие вапповцы, которым он читал отрывки романа 

задолго до его напечатания, прекрасно сознавали, что пар-

тия − то есть Сталин − сурово роман осудит. Некоторые дру-

зья − в числе их был и Авербах, − советовали ему «Рождения 

героя» вообще не печатать. Другие высказывались за смяг-

чение, в смысле политическом и по чисто политическим соо-

бражениям, некоторых его эпизодов, опасаясь, что в против-

ном случае роман может быть целиком запрещен цензурой. 

Либединский обыкновенно соглашался с аргументами этих 

последних и принимался переделывать то, что написал − но, 

когда он читал их во второй редакции, то оказывалось, что 
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изменения, которые он внес, носили чисто технический или 

стилистический характер − существа он не менял.  «Рука не 

подымается», − сказал он однажды со своею «страдальче-

ской» улыбкой, когда кто-то обратил ему на это внимание. 

В печати − особенно в журналах, руководимых ваппов-

цами, − появились о романе после его выхода очень лестные  

отзывы.  «На литературном посту» поместил большую ста-

тью Ермилова − близкие друзья Либединского, по понятным 

соображениям, считали неудобным писать о его книге. Ста-

тья Ермилова, предугадывая реакции партийных верхов, 

подчеркивала, что ВАПП считает себя ответственным  за 

«Рождение героя».  

Многие газеты отмалчивались, ожидая указаний Отдела 

Печати, другие печатали рецензии, которые можно было по-

нять и так, и этак, страхуясь на всякий случай. 

Партия довольно долго − несколько месяцев − молчала, 

что объяснялось, по всей вероятности, тем, что Отделу Пе-

чати было трудно решить, как осудить роман, что поставить 

в вину его автору. Роман показывал новую советскую бюро-

кратию.  Сказать, что Либединский «наклеветал», что он 

высосал своих героев из пальца, было трудно. В то время 

надо было еще считаться с массовым мнением, роман 

пользовался громадным успехом, и его читатели встречали  

Горлиных, Любок и Ольг каждый день, также как и 

Шороховых. Этой центральной проблемы «Рождения героя» 

лучше было совсем не затрагивать, проблема была слишком 

острой, оставалось только обойти ее молчанием. 
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Наконец, «Правда» заговорила. Она напечатала не от-

зыв о книге, а передовую статью, подписанную самим глав-

ным редактором Л. Мехлисом187, который своих статей 

обыкновенно не подписывал. Мехлис, до того как стать ре-

дактором «Правды», был долго личным секретарем Сталина, 

о чем, конечно, все знали, и что придавало статье еще более 

официальный характер. 

Мехлис нашел выход из положения. Он не отрицал ни 

художественных качеств романа Либединского, ни правди-

вого отражения действующих в нем лиц. Обвинял он Либе-

динского только в «эскапизме», только в бегстве от действи-

тельности, выразившегося будто бы в том, что Либединский 

посвятил свою книгу не главным, а второстепенным пробле-

мам∗ и что он слишком углубляется в психологический ана-

лиз своих героев, что приводит его к «безвременным вопро-

сам психологии человека», оставляя в стороне дело гораздо 

более важное − классовую борьбу. 

То, что «Правда» посвятила роману передовицу, − что 

никогда раньше ни с какой книгой не случалось, − было, по-

нятно, только добавочной рекламой для романа Либединско-

го. Тогда был применен другой, гораздо более действенный 

способ: книгу просто перестали продавать. Она не была за-

                                
187 Мехлис Лев Захарович (1898 −−−− 1953) − советский государственный и партий-
ный деятель. Член большевистской партии с 1918 г. С 1930 г. в редакции газеты 
«Правда». В 1937 – 1940 гг. – начальник Главного политуправления РККА. В 
1940 – 1946 гг. нарком (в 1946 – 1950 гг. – министр) Госконтроля СССР и замес-
титель председателя Совнаркома СССР. Генерал-полковник с 1944 г. Один из ор-
ганизаторов массовых репрессий против офицеров.  

∗∗∗∗ Главной считалась проблема построения социализма, что, в области лите-
ратуры, практически сводилось к " производственным" романам. 
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прещена, но ее нигде нельзя было купить. В последующие 

годы ее изъяли также из библиотек. 

 

*      *      * 

 

Однажды − это было в период его работы над «Рожде-

нием героя» − Либединский как-то зашел ко мне под вечер и 

предложил пойти к общим знакомым. 

Я должен был отказаться. В этот вечер устраивался 

прием для польских коммунистов, которые должны были 

приехать в Москву за час до приема и отправиться прямо с 

вокзала в небольшой зал в Милютинском переулке. Группа 

коммунистов, о которой идет речь, прибывала прямо из тю-

рем. Польское правительство в эти годы от поры до времени 

обменивало заключенных коммунистов на арестованных в 

Советском Союзе польских "контрреволюционеров", обык-

новенно группами по 20 − 30 человек. В прибывающей в 

этот день группе был друг моего детства, некий Рваль, кото-

рого я не видел много лет и с которым я хотел встретиться. 

Я сказал все это Либединскому и добавил, что встреча 

в Милютинском переулке навряд ли представляет для него 

интерес. Она носила получастный характер, о ней ничего не 

было в газетах, и группа состояла из коммунистов малоизве-

стных, никаких «выдающихся вождей» в ней не было. 

Либединский, однако, заявил, что встреча его очень 

интересует, и отправился вместе со мной. К моему большо-

му удивлению, зал в Милютинском переулке оказался бит-

ком набитым. Много пришедших не попало в зал за неиме-
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нием места. Они стояли на улице − просто  для того, чтобы 

увидеть приехавших. 

Один из них, лучше других владеющий русским языком 

произнес  обычную в таких случаях речь. Рваль тоже пытал-

ся говорить, но он устал (у него был туберкулез легких) и 

произнес он только несколько фраз. Больше никто уже не 

говорил, в зал принесли чай и бутерброды, но публика не 

расходилась. Все толкались вокруг приезжих, некоторые за-

давали им различные вопросы − преимущественно о тюрем-

ной жизни и о положении в Польше, − но большинство про-

сто на них смотрело. Самое замечательное было то, что по-

ляков − польских коммунистов, или друзей и родственников 

приехавших − было в зале немного, большинство составляли 

русские. Я разговорился с двумя молодыми парнями, тоже 

русскими, и узнал от них, что они студенты рабфака. 

− Как же вы узнали об этой встрече? − я спросил их. − 

В газетах, ведь, ничего не было? 

− А вот узнали! − улыбнулся один из них. − Нам газет 

не нужно, мы без них знаем то, что хотим знать. 

− Этот черный, который с вами − Юрий Либединский? 

− спросил другой. 

− Да. Вы его знаете? 

− Нет. Только фотографию видел на одной [из] его 

книжек. Значит, тоже пришел посмотреть. Интересно ... 

Студенты ушли. Я потом повез Рваля к себе, и Либе-

динский тоже поехал с нами. Я рассказал им про этих сту-

дентов. Рваль тоже не мог понять, почему так много публи-

ки, к тому же русской, пришло на встречу.  
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− А я, вы думаете, почему пошел? − спросил Либедин-

ский. − Чтобы увидеть настоящих коммунистов. Коммуни-

стов и в Москве много? Верно. Но почем я знаю, зачем они 

вошли в партию, и что они думают? В Польше − другое де-

ло. Там их сажают в тюрьму, карьера небольшая … 

Рваль, может быть от усталости, молчал. Либединский 

продолжал: 

− Вы знаете, товарищ Рваль, я сейчас пишу роман о 

коммунизме, вот и эпизод: из Польши привезли никому не 

известных людей, которые там сидели по тюрьмам. Следова-

тельно, подлинных коммунистов. А так как в Москве под-

линное не так легко сейчас увидеть, то все пошли их смот-

реть. Жаль, что такого рода вещи плохо умещаются в рома-

нах. 

 



ГЛАВА 13. 

Дело Альтгаузена. −−−−  

Выступление Демьяна Бедного и статья Анд-

рея Стэна. 

 

Еще до выхода «Рождения героя», вскоре после кон-

фликта ВАПП с Федором Гладковым из-за «Цемента», я по-

ехал в Иваново-Вознесенск, на окружную конференцию ра-

бочих кружков ВАПП. Вместе со мною отправился на кон-

ференцию писатель Марк Колосов188. 

                                
188 Колосов Марк Борисович (1904 - ?) – советский писатель. Автор ряда произведений из жизни 
комсомола и рабочей молодежи. В своих расскахах и пьесах показывал как в молодых рабочих 
воспитываются черты характера, как изменяется его сознание под влиянием трудового коллектива. 
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Я тогда впервые ознакомился с этими кружками и их 

участниками.     Вопреки тому, чего я ожидал, они произве-

ли на меня самое благоприятное впечатление.    Ожидал я 

другого потому, что слышал и в ВАПП, и вне ВАПП,   что 

кружки чрезвычайно распухли,     что в них входят люди, 

никакого отношения к литературе не имеющее.    Про вап-

повских кружковцев рассказывались в Москве различные 

анекдоты − не очень, впрочем, остроумные − темой которых 

была обыкновенно неграмотность кружковцев, пишущих по-

эмы и повести, не зная правописания. По одному из этих 

анекдотов, лучшим средством для того, чтобы все эти круж-

ки ликвидировать, было бы обратное введение в азбуку бук-

вы «ять». Она так напугала бы кружковцев, что они сами бы 

разбежались, зная, что они никогда ее не осилят. 

У кружковцев − в подавляющем большинстве − никако-

го образования действительно не было, или же оно было не-

достаточное. Многие из них только начинали учиться. Я 

встретил также в Иваново-Вознесенске нескольких кружков-

цев, сверхреволюционность которых, проявляющаяся в пус-

тых, но громких фразах и политических лозунгах, препод-

ношенных [Так в тексте - Составитель] под видом поэм, 

сразу показывали отсутствие не только всякого дарования, 

но даже каких бы то ни было писательских способностей. Но 

таких было меньшинство, они не пользовались ни успехом, 

ни уважением в кружках, хотя были сами о себе довольно 

высокого мнения. Их, одним словом, в писательских круж-

ках «раскусили», а в течение двух вечеров, которые мы с 

Колосовым провели в Иваново-Вознесенске, мы слышали 
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много простых по форме, но замечательных своей свежестью 

стихов, читаемых самими авторами. Рассказы кружковцев 

были слабее. Стиль и форма, приобретаемые только опытом, 

гораздо важнее в прозе, нежели в поэзии. 

Возвращаясь в Москву, мы говорили в поезде с Коло-

совым о том, что кружковцы − они были все из рабочих или 

крестьянских семей − имеют возможность творчески разви-

ваться только благодаря революции. В этом отношении ре-

волюция, без всякого сомнения, сделала очень много. Мы 

говорили также о судьбе, которая ожидает будущих писате-

лей и будущих поэтов из литературных кружков. Смогут ли 

они развить свои дарования? Не задушат ли этих молодых 

талантов требования о необходимости заготовления как 

можно большего количества фальшивых романов и поэм? 

Мы были в довольно пессимистическом настроении, 

так как поддержка Сталиным «Цемента» и тому подобных 

произведении не предвещала ничего хорошего. Мы ожидали 

ударов против ВАПП и против «нецементных»∗  писателей 

вообще, каких-нибудь «острых блюд»∗∗, которые, как мы 

предполагали, уже варились в сталинской кухне. 

Нам не пришлось долго ждать. Несколько дней после 

нашей поездки в Иваново-Вознесенск «Вечёрка» («Вечерняя 

Москва») посвятила почти всю свою первую страницу весь-

ма сенсационному делу. В Москве были арестованы три по-

эта, члены ВАПП. Они обвинялись в половом разврате и в 

                                
∗∗∗∗ Это выражение, настолько помню, пустил в ход Маяковский. 
∗∗∗∗∗∗∗∗ 0б " острых блюдах", которые заготовляет Сталин, говорил в своем заве-
щании Ленин. Завещание Ленина было опубликовано заграницей Максом 
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изнасиловании молодой девушки, которая тут же покончила 

самоубийством, выстрелив в себя из револьвера, который 

она получила от одного из насильников. К этому сообщению 

«Вечёрка» прибавила несколько статьей, в которых не было 

никаких фактических данных, но в которых выражался про-

тест против полового разврата вообще и такого же разврата 

среди молодых писателей и поэтов в частности, а за одно и 

против пьянства среди молодежи, «есенинщины», упадниче-

ства, и так далее. В статьях делались намеки на то, что са-

моубийство изнасилованной девушки − не единичное явле-

ние, и что предстоящий процесс арестованных поэтов будет 

первым, но не последним процессом такого рода. 

Такие же статьи были напечатаны и в других газетах, 

но, кажется, ни в «Правде», ни в «Известиях» ничего обо 

всем этом  деле не было. 

«Вечёрка» и «Рабочая Москва», которая особенно раз-

дувала эту историю − предназначались для более мещанских 

читателей и пользовались некоторой свободой в смысле пе-

чатания всяких сенсации. Но и эти газеты никогда не поме-

щали сенсации подобного рода. Преступлений уголовного 

характера в Советском Союзе, по всей вероятности, не 

меньше, чем в других странах, но если сведения о них и по-

падают иногда − очень редко − в газеты, то без подробно-

стей, особенно, если подробности носят сексуальный ха-

рактер. Было поэтому очевидно, что «Вечёрка» и «Рабочая 

                                                                                             
Истмэном только в тридцатых годах, но уже во второй половине двадцатых 
годов оно ходило по рукам в Москве. 
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Москва» раздували дело по чьему-то распоряжению, и легко 

было догадаться, откуда распоряжение исходит. 

ВАПП решила, прежде всего, узнать, что в действи-

тельности произошло. Занялся этим Фадеев вместе с пишу-

щим эти строки. 

К сожалению, собирая материалы к настоящей работе, 

я не нашел номеров газет с фамилиями арестованных писа-

телей. Одного из них, насколько помню, звали Альтгаузе-

ном189, фамилии двух других у меня в памяти не остались. 

Но всё дело хорошо помню. Я говорил с арестованными пи-

сателями в тюрьме, со многими их приятелями и с прокуро-

ром, которого звали  Полевой (но это не был известный по-

том журналист и писатель, Борис Полевой190). Произошло 

вот что: 

Альтгаузен одно время жил с девушкой, которая за-

стрелилась. 

Они разошлись, но продолжали встречаться на вече-

ринках. Девушка, по-видимому, была влюблена в Альтгаузе-

на; он бросил ее после того, как познакомился и сошелся с 

другой. 

Вечеринка, закончившаяся самоубийством девушки, 

происходила на частной квартире в районе Первой Мещан-

ской улицы в Москве. Был патефон с иностранными пла-

стинками, − что особенно подчеркивалось "Вечеркой", − со-

бравшиеся танцевали фокстроты. Было и вино − Альтгаузен 

                                
189  Наверное, речь идет об Алтаузене Джеке (настоящие имя и отчество – Яков 

Моисеевич) (1907 - 1942) –  советском поэте, погибшем на фронте. 
190 Полевой (Кампов) Борис Николаевич (1908 – 1981) – русский советский пи-

сатель. 



 236 

утверждал, что только вино, другие говорили, что и водка. 

Девушка приставала к Альтгаузену, она была совершенно 

пьяна. Поздно ночью она заперлась в одной из комнат с од-

ним из арестованных потом поэтов и отдалась ему. Про-

изошло это, как будто, с ведома Альтгаузена, возможно так-

же, что, как говорили потом некоторые из присутствующих 

на вечеринке, он сам уговорил своего приятеля запереться с 

девушкой в комнате, чтобы иметь повод порвать с ней окон-

чательно. Между ним и девушкой произошла потом ссора, в 

присутствии всех, она сказала ему, что заперлась в комнате 

нарочно, чтобы ему отомстить. Гости к этому времени уже  

стали расходиться по домам. Девушка тоже ушла. Альтгау-

зен остался, он искал свой револьвер, который был у него в 

кармане пиджака, а пиджак он снял во время танцев. Ре-

вольвера он так и не нашел. Потом оказалось, что девушка 

взяла его револьвер с собою. Она застрелилась под утро у 

себя дома, оставив письмо, в котором написала, что Альт-

гаузен поступил с ней, как с проституткой, заставив ее от-

даться своему приятелю, и что он поэтому виновен в ее 

смерти. 

Брат известного театрального деятеля Таирова∗191,  ко-

торым многие вапповцы были хорошо знакомы, был в то 

время начальником московского тюремного управления. Фа-

деев и я получили через него разрешение повидать в тюрьме 

арестованных писателей. Альтгаузен, которого я раньше не 

                                
∗∗∗∗ Это не была его настоящая фамилия, а театральный псевдоним. Настоящей 
фамилии −−−− которую носил его брат −−−− я не помню. 

191 Таиров (Корнблит) Александр Яковлевич (1885 −−−− 1950) − советский теат-
ральный режиссёр. 
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знал, произвел на нас обоих довольно отрицательное впе-

чатление. Это был развязной [так в тексте − Составитель]  

молодой человек, типичный «покоритель женских сердец», 

самоуверенный и неприятный. Его товарищи оказались мо-

лодыми поэтами, печатавшимися преимущественно в про-

винциальных изданиях. Стихи Альтгаузена помещались в  

московских журналах, и он пользовался некоторой известно-

стью в литературных кругах. Он писал, как тогда говори-

лось, «под Есенина», но не был лишен таланта. Все трое бы-

ли членами комсомола, Альтгаузен, кажется, был уже при-

нят в партию. 

Фадеев, на собрании президиума ВАПП − после докла-

да о том, что мы с ним узнали, − настаивал, чтобы ВАПП 

выступала в печати с защитой арестованных. Но Авербах, 

Киршон и другие − и я, в том числе − были против этого. 

Правда, с формальной точки зрения, Альтгауэена нельзя бы-

ло считать ответственным за самоубийство девушки, а его 

два приятеля были виновны, опять-таки с формальной точки 

зрения, разве только в том, что они принимали участие в по-

пойке. Не подлежало также сомнению, что девушку никто не 

изнасиловал. Но во всем этом должен был разобраться суд, и 

прокурор дал нам понять, что доказательств их вины нет и 

что они, по всей вероятности, будут скоро освобождены. 

(Так оно и было. Суд всех троих приговорил к тюремному 

наказанию, но исполнение приговора было отложено и по-

ставлено в зависимость от их поведения в будущем, так что 

все трое вскоре оказались на свободе). 
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Давать же «бой» на этом вопросе президиум ВАПП не 

хотел. Это могло бы свести разногласия ВАПП со сталин-

ским курсом в литературе на совсем другую плоскость, и 

существовали опасения, что Отдел Печати к этому именно и 

стремился. 

Газетная шумиха, впрочем, вскоре затихла. Отдел Пе-

чати, вероятно, сообразил, что лучше ее прекратить, так как 

она не достигла цели, то есть компрометации ВАПП. Обви-

нения, выдвигаемые в «Вечерке» и «Рабочей Москве» сво-

дились к тому, что молодые поэты из ВАПП принимают уча-

стие в попойках, что они танцуют фокстроты, пользуясь для 

этого «иностранным пластинками», и что среди них ширится 

половой разврат. Но фокстроты, танго, и т.д. танцевали то-

гда все, − прежде всего потому, что эти танцы были запре-

щены, − хотя и не официально − и уже, поэтому вызывали 

особый интерес. Другая причина заключалась в том, что 

вальс или польку танцевать труднее, для этого надо, прежде 

всего, выучиться этому, между тем как фокстроты и танго 

может танцевать всякий, лучше или хуже, без всякого уме-

ния. 

«Заграничные» танцы пользовались поэтому огромной 

популярностью, а так как советских пластинок с «джазом» 

не было, то, естественно, надо было пользоваться загранич-

ными. Трудно, впрочем, понять, почему «джаз» преследо-

вался в Советском Союзе тогда и в течение многих лет по-

сле. Но он преследовался, и одним из результатов его пре-

следования было то, что почти во всех шедших тогда в теат-

рах пьесах на советские или современные иностранные темы 
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на сцене непременно показывалось так называемое «буржу-

азное разложение», заключающееся в том, что какие-нибудь 

открытые или секретные приверженцы буржуазного строя 

танцевали модные фокстроты под «джазовую» музыку. На 

показе «буржуазного разложения» настаивали руководители 

театров, так как оно, главным образом, привлекало в театры 

публику. Я помню также, что когда в Москву приехала нег-

ритянская труппа «Шоколадные ребята», спектакли которой 

были разрешены, так как негритянский джаз, специально по 

этому поводу, был объявлен «народным» и чуть ли не рево-

люционным, то все билеты на все спектакли были проданы 

за много месяцев вперед, и их можно было купить только у 

барышников за большие деньги. 

Что касается попоек, то в писательской среде, ваппов-

ской и не-вапповской, они были довольно редким явлением. 

Я говорю, конечно, не о товарищеских вечеринках с выпив-

кой, а о попойках такого типа, как та, которая привела к де-

лу Альтгаузена. С пьянством, обыкновенно буйным, была 

тесно связана «есенинщина», но к концу двадцатых годов 

она уже замирала. Писателей-алкоголиков, как мне кажется,  

в это время в Советском Союзе не было, во всяком случае, я 

ни одного такого писателя не встречал. Пьянство стало 

грозным явлением не в писательской среде, а вообще − 

только значительно позже, особенно в первые годы после 

окончания Второй мировой войны. Сталин выкачивал тогда  

деньги из народного кармана при помощи усиленной прода-

жи водки. К такому же способу прибегало когда-то царское 
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правительство∗192 и тогда, в царское время, было в ходу осо-

бое выражение, определяющее спаивание населения для по-

полнения казны: это называлось «зеленым змеем». Но Ста-

лин эту систему выкачивания денег значительно усовершен-

ствовал. В 1946 − 1950 годах водку можно было купить по-

всюду и во всякое время, ее продавали, даже на улицах в ки-

осках, которые москвичи скоро окрестили «забегаловками» 

(от слова «забегать»: в киосках можно было выпить рюмку 

или две водки, − рабочие «забегали» в них по дороге на фаб-

рику). 

Возвращаюсь, однако, к двадцатым годам. В связи с 

попойками, менее или более крупными, мне бы хотелось об-

ратить внимание на одно небезынтересное, хотя и мало из-

вестное обстоятельство. 

Пьяные обыкновенно думают, что они трезвы и часто 

притворяются трезвыми. В Москве, в конце двадцатых го-

дов, наблюдалось обратное явление. Трезвые притворялись 

пьяными. 

Я сейчас объясню почему. Издавна принято думать, что 

человек, когда он выпьет, становится более откровенным, по 

старой русской пословице «что у трезвого на уме, то у пья-

ного на языке». Этим, в значительной мере, объяснялись со-

ветские попойки, ставшие ритуалом. Они устраивались для 

того, чтобы «поговорить по душам» и, таким образом, ближе 

                                
∗∗∗∗ Водка и спирт были правительственной монополией уже при царском пра-
вительстве, только оно могло не только продавать, но и производить спирт 
и водку, а так как производство их, по сравнению с продажной ценой стоило 
очень дешево, то эта монополия была одним из главных источников доходов 
правительства. 
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познакомиться, ближе сойтись. Ритуал особенно соблюдался 

в провинции. Я однажды присутствовал на такого рода по-

пойке в провинциальном городе. Она была устроена по слу-

чаю перевода в этот город нескольких людей из центра. 

Приезжие только после совместной с местными работниками 

выпивки могли считаться «своими людьми». 

Но потом, особенно в конце двадцатых годов, характер 

попоек изменился. Потребность «поговорить по душам», вы-

сказать свои подлинные мысли, часто совсем непохожие на 

то, что те же люди высказывали на собраниях или в печати, 

стала более острой, потому что «по трезвому» можно было 

говорить все меньше и меньше. И вот, как-то само собою 

создался такой обычай: люди встречались и вместе пили, но 

мало, недостаточно, чтобы опьянеть. Водка была только 

предлогом. Вскоре тот и другой, притворяясь пьяным или 

полупьяным, начинал говорить то, что по трезвому было 

сказать неудобно. Собутыльники отвечали ему тем же. По 

неписаному, но строго соблюдаемому закону, то, что было 

сказано будто бы в нетрезвом состоянии, забывалось на сле-

дующий же день, вспоминать это в обыкновенной обстанов-

ке считалось неприличным, к никто этого не делал. Но, само 

собой разумеется, все хорошо знали и помнили, что было 

сказано. 

Для характеристики писательского быта этих лет нуж-

но также сказать несколько слов о том, что московская «Ве-

черка», в связи с делом Альгаузена, называла половым раз-

                                                                                             
192 Винная монополия в России существовала с XVII века до 1 половины XVIII ве-
ка и с 1894 г. 
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вратом, обвиняя в нем не только вапповскую − хотя главным 

образом вапповскую − писательскую молодежь. 

Я думаю, что обвинение было совсем незаслуженным. 

Писатели типа Альтгаузена конечно встречались, но редко. 

Они были исключениями, вообще же говоря, никакого раз-

врата среди писателей, молодых или постарше, не наблюда-

лось. Браки были тоже крепкими и писатели разводились 

очень редко, несмотря на то, что получение развода не пред-

ставляло никаких затруднений. Он выдавался ЗАГСом (От-

дел записи актов гражданского состояния) по простому тре-

бованию одной из сторон в тот же день. Я помню только 

один случай, который можно подвести под рубрику «сексу-

альных злоупотреблений», как это тогда называлось. Моло-

дой писатель продал авторские права на один из своих ро-

манов фильмовой организации, но под условием, что высту-

пающие в фильме актрисы и актеры должны быть им одоб-

рены. Он воспользовался этим пунктом договора для того, 

чтобы шантажировать соответствующим образом одну из 

замужних актрис. Хотя она сама никому этого не сказала,  

все обстоятельства дела указывали на то, что оно именно так 

и обстояло. Была созвана специальная комиссия, состоящая 

из представителей писательской организации, к которой он 

принадлежал, и работников кино. По ее решению, из догово-

ра был исключен пункт, на введении которого писатель на-

стаивал, и ему был объявлен «строгий выговор». 

 

*      *       * 
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Все вышесказанное показывает, что обвинения в пьян-

стве и разврате, и т.д. не были тем материалом, который 

можно было использовать для компрометации ВАПП. Но то, 

что кампания, ведущиеся против ВАПП скоро затихла, и что 

писатели, в связи с арестом которых она началась, были ос-

вобождены, может объясняться и тем, что Сталин уже тогда 

решил не заниматься мелочами, а ликвидировать все писа-

тельские организации и руководить литературой через Союз 

Советских Писателей. По данным, опубликованным гораздо 

позже, видно, что именно Сталин лично принял решение о 

ликвидации отдельных писательских организации и групп. 

Раскрыл это Каганович193, который в 1947 году, в речи на 17-

ом съезде партии, выступил с несколько запоздалой крити-

кой ВАПП и тут же добавил, что Сталин в 1932 году решил 

создать новую, единую писательскую организацию, так как 

ВАПП, «вместо того, чтобы организовать вокруг себя широ-

кие писательские массы», только мешала развитию совет-

ской литературы. Каганович сообщил также, что попытки 

изменить политику ВАПП вместо ее ликвидации − могли, по 

мнению Сталина, не дать желанных результатов∗.  

Решение о создании Союза Советских Писателей было 

опубликовано 23 апреля 1932 г. Не подлежит сомнению, что 

                                
193 Каганович Лазарь Моисеевич (1893 −−−− 1991) − советский партийный и госу-
дарственный деятель. В 1911 г. примкнул к большевикам. Входил в высшее ру-
ководство большевистской партии и ближайшее политическое окружение И.В. 
Сталина. В 1924 – 1925 и в 1928 1939 гг. – секретарь ЦК ВКП (б). В 1926 – 1929 
гг. – кандидат, а в 1930 – 1957 гг. – член Политбюро (Президиума) ЦК. В 1925 – 
1928 гг. и в 1947 г. 1-ый секретарь ЦК КП (б) Украины. В 1930 – 1935 гг. 1-ый 
секретарь МК и МГК ВКП (б). Один из наиболее активных организаторов массо-
вых репрессий 1930-х – начала 1950-х годов. 

∗∗∗∗ "Большевистская партия и советская литература", Краткий обзор докумен-
тов, журнал "Новый Мир", май, 1947 г. 
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Сталин принимал в организации Союза самое деятельное 

участие. На это указывает целый ряд мер, принятых одно-

временно с опубликованием постановления о создании Сою-

за: 

Его первым председателем стал не писатель, а генерал, 

некий И. Щербаков194 (он впоследствии занимал очень ответ-

ственный пост Начальника Политуправления в армии, то 

есть возглавлял армейских политических комиссаров). Гене-

рал-майор И. Щербаков, в мундире и со многими орденами 

на груди, стоит в самом центре правления Союза Советских 

Писателей − и даже выдвигается немножко вперед − на всех 

снимках этого правления. Он, конечно, был назначен на эту 

должность Сталиным, но в печати сообщалось, что он был 

«единогласно избран» всеми писателями. Союз, руководи-

мый армейским генералом, был, естественно, организован по 

военным образцам. Он был разбит на отделы, работой же 

всех отделов должен был руководить президиум, то есть тот 

же Щербаков − от имени президиума. Президиуму, между 

прочим, поручалось выработать так называемый «тематиче-

ский план» в области литературы. Такого рода планы суще-

ствовали в области театра и кино. В театре они не исполня-

                                
194 Наверное, автор мемуаров ошибается. В действительности речь идет о Щерба-
кове Александре Сергеевиче (1901 - 1945) – советском государственном и пар-
тийном деятеле, генерал-полковнике, члене большевистской партии с 1918 г., 
члене ЦК с 1939 г. С 1932 г. он работал  в аппарате ЦК: заместитель заведующе-
го и заведующий отделом. Одновременно с 1934 г. – первый секретарь Союза 
писателей СССР. С 1936 г. – второй секретарь Ленинградского обкома, с 1937 г. 
– первый секретарь Иркутского обкома. В апреле-декабре 1938 г. – первый сек-
ретарь Сталинского обкома. В 1938 - 1945 гг. – первый секретарь МК и МГК, од-
новременно с 1941 г. секретарь ЦК ВКП (б), с 1942 г. начальник Главного поли-
тического управления Советской Армии, заместитель наркома обороны СССР, 
начальник Совинформбюро. 
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лись и оставались только на бумаге по причине недостаточ-

ного количества пьес на современные советские темы. В ки-

но они строго исполнялись195. Каждый год ставилось столь-

ко-то картин на темы гражданской войны, столько-то на те-

мы советской жизни, и так далее. Тематические планы, оп-

ределяющие производство фильмов, печатались иногда, но 

не всегда – в специальной печати, но количество картин на 

те или другие темы опубликованию не подлежало. Литера-

турные тематические планы никогда и нигде не печатались. 

Так как они, по всей вероятности, составлялись по примеру 

тематических планов в кино, то, может быть, будет небезын-

тересным привести один такой план − он касается про-

изводства полнометражных фильмов в Советском Союзе в 

период с 1946 по 1951 год, и был опубликован в 1946 году∗. 

Вот список тем в порядке их важности: 

1) Преимущества советского строя по сравнению с ка-

питалистическим строем. 

2) Роль коммунистической партии в Советском Союзе. 

3) Солидарность и дружба национальностей, из кото-

рых состоит Советский Союз. 

4) Патриотизм советских граждан и их обязанности по 

отношению к государству. 

5) Большие герои и героини. 

6) Жизнь в Советском Союзе. 

7) Советская семья. 

                                
195 Подробнее о политике Советской власти в области кино см.: Рубайло А.И. 
Формирование художественно-творческих кадров советской кинематографии 
(1917 − середина 1930-х гг.). М., 1999. 

∗∗∗∗ "Киногазета", Ленинград, 6 февраля, 1946. 
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8) Героические советские матери, имеющие по 10 и 

больше детей. 

9) Советские дети и советская молодежь. 

10) Проблемы, которые стоят перед Советским Союзом. 

11) Жизнь в 16 Советских Республиках. 

12) Пятилетний план. 

В постановлении об образовании Союза Советских Пи-

сателей говорится, что тематический план по литературе, 

разработанный Союзом, утверждается Агитпропом (Агита-

ционно-пропагандистским отделом Центрального Комитета 

партии) и после утверждения не может быть изменен. Все 

издательства получают соответствующие указания относи-

тельно того, сколько книг и на какие темы каждое из них 

должно опубликовать. 

Но это не все. Один из самых важных пунктов поста-

новления устанавливает, что издательства, журналы, газеты 

и т.п. могут печатать только произведения членов Союза 

Советских Писателей. Все писатели должны быть членами 

Союза, а те из них, которые по какому-либо поводу из него 

исключаются, не имеют права больше печататься. Этот 

пункт давал Сталину возможность широкого контроля над 

писателями. Те из них, произведение которых он считал по-

литически неподходящими, могли в любой момент быть ис-

ключены из Союза, что автоматически влекло за собою ли-

шение заработка. В тридцатые годы были, таким образом, 

исключены из Союза Владимир Киршон, А. Селивановский, 
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0. Мандельштам196, Сергей Третьяков197 − автор пьесы «Рычи, 

Китай!» и других пьес, ставившихся в театре Мейерхоль-

да198, критики С. Родов, Г. Лелевич, В. Лебедев-

Полянский199, и много других писателей и критиков, причем 

после исключения они были арестованы и убиты или же со-

сланы в лагеря, откуда они больше не вернулись. 

Естественно, что Сталин, который в конце двадцатых 

годов знал, какие «острые блюда» преподнесет писателям в  

тридцатые годы, не считал особенно нужным применять по 

отношению к ним репрессии раньше срока. В двадцатые го-

ды он еще выжидал, укрепляя свою диктатуру. На это ука-

зывают, впрочем, еще два события, разыгравшиеся в области 

литературы в конце двадцатых годов. 

Первое из них касается Демьяна Бедного200. Демьян 

Бедный − старый большевик − был в течение многих лет 

чем-то вроде официального партийного поэта. Его сатириче-

ские поэмы печатались всегда в «Правде» на первой страни-

це. Они отличались некоторой грубостью стиля, но он не 

был лишен литературного дарования. Представлял он всегда 

                                
196 Мандельштам Осип Эмильевич (1891 −−−− 1938) − советский поэт. Начал печа-
таться в 1910 г. Во время обострившейся в 1920-е гг. борьбы литературных груп-
пировок сохранял независимое положение. В 1934 г. репрессирован, погиб после 
вторичного ареста. 

197 Третьяков Сергей Михайлович (1892 −−−−1939) − советский писатель и поэт, ав-
тор агитационных стихов, очерков на советские темы, пьесы. Один из теоретиков 
ЛЕФа. Работал в области беллетристики, очерка, драматургии, кино, разрабаты-
вал одновременно теоретические проблемы лефовской эстетики. 

198 Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874 −−−− 1940) − театральный режиссер. Ре-
прессирован. 

199 Лебедев-Полянский (настоящая фамилия Лебедев) Павел Иванович (1881 −−−−  
1948) − советский критик и литературовед. В 1921 − 1930 гг. − Начальник Глав-
лита. 

200 Бедный Демьян (настоящие фамилия, имя и отчество – Придворов Ефим 
Александрович) (1883 −−−− 1945) − советский поэт. 
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− до конца двадцатых годов − партийную линию и пропаган-

дировал партийные лозунги. 

Но 7-ого сентября 1930 года − опять на первой страни-

це «Правды» − появилась сатирическая поэма Демьяна Бед-

ного, вызвавшая резкую критику автора со стороны партии. 

Поэма была озаглавлена «Слезай с печки!», причем это воз-

звание было обращено не только советским рабочим, но 

также — даже главным образом − к новым советским бюро-

кратах. Темой поэмы было создавшееся тогда положение в 

Донбассе (Донецком угольном бассейне). Рабочие, которым 

негде было жить − многие из них жили в землянках − и за-

работков которых не хватало на удовлетворение самых не-

обходимых нужд, покидали Донбасс, их бегство оттуда но-

сило массовый характер. Что касается начальства − в самом 

Донбассе и в Москве, − то оно не делало ничего для того, 

чтобы положение улучшить. 

В своей поэме Демьян Бедный высмеивал русскую 

лень, русское безразличие, невежество, грязь, некультур-

ность и рабское отношение к труду. Все это, говорил он, Со-

ветский Союз унаследовал от дореволюционной России, но 

эти характерные русские приметы далеко не исчезли, они 

встречаются на каждом шагу, что показывает, что Россия все 

еще очень отсталая страна. Но он, прежде всего, обрушался 

на советских бюрократов, на их бездушное отношение к че-

ловеку, на их безразличие ко всему, что непосредственно не 

касается их личного благоустройства. 

Поэма пропагандировала стройку социализма, ее глав-

ный герой, рабочий Мигаев, был «положительным героем» в 
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полном смысле этого слова: именно таких «положительных 

героев» хотела видеть партия в художественных произведе-

ниях. Фигурировали в поэме и Сталин, и Ленин∗: это сопос-

тавление тоже считалось тогда весьма желательным и всяче-

ски партией поощрялось. Но ни фигура Мигаева, ни поклон 

автора перед Сталиным не спасли Демьяна Бедного от чрез-

вычайно резкой критики партийных органов. Его перестали 

печатать и, после некоторого, времени, критика преврати-

лась в определенную травлю. По обычаю сталинского вре-

мени, Демьяна Бедного ругали не за то, что действительно 

привело в ярость бюрократов. Строки, направленные против 

них обходились полным молчанием, а автор обвинялся в 

клевете на советских рабочих и на весь русский народ, в 

том, что он не видит «великих достижений», а видит только 

одно плохое, и так далее. 

 В конце концов, Демьян Бедный должен был «признать 

свои ошибки», но уже не в «Правде», а в письме в редакцию 

«Комсомольской Правды»∗∗. Одновременно «признала 

ошибки» и редакция «На Литературном Посту», которая по-

местила в журнале статью Либединского, не только положи-

тельно, но восторженно оценивающую поэму∗∗∗.   Наконец, 

сам Либединский отдельно и в несколько ироническом тоне 

тоже «признал» свою ошибку, заключавшуюся, как он писал, 

                                
∗∗∗∗ Демьян Бедный написал, что лентяи и невежи " вогнали в гроб" Ленина, и 
что их поведение вгонит в гроб и Сталина. 

∗∗∗∗∗∗∗∗ «Комсомольская Правда», № 64, 1931 г. 
∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗ «На Литературном Посту», номер 7, март, 1931 г. 
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главным образом в том, что он навел поклеп на весь русский 

народ, обвиняя его в лености∗∗∗∗.  

Всё это было сделано по прямому распоряжению Цен-

трального Комитета партии, то есть Сталина, но кулисы дела 

стали известны только гораздо позже. В 1951 году был 

опубликован в Москве 13-тый том «Сочинений» Сталина. В 

нем впервые было напечатано письмо, которое Сталин еще в 

тридцатом году отправил Демьяну Бедному. Письмо, как яв-

ствовало из его содержания, было ответом на письмо автора 

поэмы «Слезай с печи!». Демьян Бедный, очевидно, протес-

товал в нем против кампании, которая против него велась. 

Сталин ответил ему довольно грубо, опять-таки оставляя в  

стороне сущность вопроса, т.е. осуждение Демьяном Бедным 

советской бюрократии. В своем письме Сталин ссылается на 

Ленина, который когда-то сказал что-то о русской «нацио-

нальной гордости» и предлагает Демьяну Бедному прекра-

тить литературные нападки «на великий русский народ»∗.  

Демьян Бедный, впрочем, не очень принял к сердцу 

письмо Сталина. В 1936 году он написал либретто к оперет-

ке «Богатыри», в котором он зло высмеивал русский шови-

низм и «народных» русских богатырей, воскрешенных Ста-

линым для поддержки националистической пропаганды. 

«Великий русский народ» в лице грузина Сталина и на этот 

раз восторжествовал. Все без исключения критики обруши-

лись на Демьяна Бедного за его «клевету». Было это уже на 

пороге ежовщины. Среди клеймящих его критиков и писате-

                                
∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗ «На Литературном Посту», номер 10, апрель, 1931 г. Статья Либединского 
озаглавлена «О моей ошибке». 

∗∗∗∗ И.В. Сталин, Сочинения, том 13, стр. 23 - 27. 
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лей было немало таких, которые погибли год или два спустя. 

Но сам Демьян Бедный, хотя его больше уже не печатали и 

хотя «Богатырей» скоро тоже запретили, вышел из ежовщи-

ны живым и умер естественной смертью только в 1944 году. 

Перехожу ко второму литературному происшествию 

конца двадцатых лет. В апреле 1929 года в «Комсомольской 

Правде»∗∗ появилась статья Андрея Стэна201, которая должна 

была вызвать, и вызвала, большое возмущение сталинских 

партийных кругов. Автор порицал в ней «идеологическую 

трусость», заключающуюся в отказе от самостоятельного 

мышления и в слепом одобрении всех высказываний партий-

ных руководителей − слово «вождь» еще тогда не было в 

обиходе − и партийных решений. Стэн писал, что слепое по-

виновение, как и  цитаты из марксистских трудов, недоста-

точны для того, чтобы быть подлинным коммунистом и при-

зывал молодежь думать, «критиковать и проверять все,  

включая и политику партии», на основании своего собствен-

ного опыта. 

Это были очень смелые слова. Они были, к тому же, 

напечатаны в официальном органе комсомола и подписаны 

видным журналистом, считавшимся до того вполне надеж-

                                
∗∗∗∗∗∗∗∗ "Комсомольская Правда", номер 169, апрель, 1929 г. 
201 Стэн Андрей (Я.Э.) (1899 – 1938) – член Коммунистической партии с 1914 г. В 

1924 – 1927 гг. заведывал сектором отдела пропаганди агитпропа Исполкома 
Комминтерна. В 1927 – 1928 гг. – заместитель заведующего отделом агитпропом 
ЦК ВКП (б). С 1928 по 1930 гг. – заместитель директора Института К. Маркса и 
Ф. Энгельса. В 1931 – 1932 гг. – заведующий сектором методологии Института 
энергетики. В 1932 – 1933 гг. – экономист-плановик скотоводтреста г. Акмолин-
ска. В 1935 г. -  заведующий контрольной редакцией БСЭ. С 1932 г. преподавал в 
Институте красной профессуры и был сотрудником АН СССР. Репрессирован. 
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ным в смысле поддержки партийной, то есть сталинской ли-

нии. О Стэне, впрочем, стоит сказать несколько слов. 

Он принадлежал раньше к группе «красных профессо-

ров», то есть к так называемой «бухаринской школке», о ко-

торой мне проходилось говорить уже раньше. В то время как 

Троцкий и Зиновьев202 были исключены из партии уже в но-

ябре 1927 года, непосредственно перед 15-тым съездом пар-

тии, состоявшимся в декабре того же года и утвердившим их 

исключение∗∗∗, Николай Бухарин был исключен из Полит-

бюро только в ноябре 1929 года, а его исключение из пар-

тии, арест и расстрел последовали значительно позже. Но 

еще до его исключения из состава Политбюро Бухарин и, в 

особенности, руководимая им группа молодых «красных 

профессоров» были под постоянным партийным обстрелом 

сталинцев. Стецкий203, Слепков, Марецкий и другие члены 

этой группы поддерживали Бухарина до конца и погибли 

вместе с ним. Но Андрей Стэн отошел, по крайней мере, 

внешне, от Бухарина, чем и объяснялось, что он мог печа-

таться партийной прессе∗. 

                                
202 Зиновьев (Радомысльский) Григорий Евсеевич (Овсей Герша Аронович) 

(1883 −−−− 1936) − советский партийный и государственный деятель. С конца 1917 г. 
был председателем Петроградского Совета, возглавлял губком большевистской 
партии. В 1919 − 1926 гг. − председатель Исполкома Коминтерна. После 1927 г. − 
ректор Казанского университета, член коллегии Центросоюза. В 1927, 1932, 1934 
гг. исключался из партии по обвинению во фракционной деятельности, отправ-
лен в ссылку. Репрессирован. 

∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗ 15-тый съезд партии исключил также из неё Радека, Преображенского, 
Рыкова, Пятакова, Серебрякова, И. Смирнова, Каменева, Мдивани и Смил-
гу, но эти партийные вожди были впоследствии приняты в партию обратно. 
Их арестовали и расстреляли тоже только позже, в результате московских 
процессов. 

203 Стецкий 
∗∗∗∗ Дальнейшая судьба Стэна мне неизвестна, но, кажется, он тоже погиб во 
время чисток тридцатых годов. 
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Он уже раньше, в 1927 − 1928 году, был близок к 

ВАПП, несмотря на то, что группа «красных профессоров», 

как, впрочем, и Бухарин, относились тогда к этой, организа-

ции критически, если не совсем отрицательно. Близость его 

была более личной, он дружил с Авербахом и особенно с 

Либединским. Есть основание предполагать, что его статья в 

«Комсомольской Правде» была написана на только с ведома 

руководящей верхушки ВАПП, но что Либединский, а может 

быть и некоторые другие вапповцы, принимали в работе над 

нею некоторое участие, и что Стэн заранее знал, что ВАПП 

впоследствии от этой статьи официально отречётся. ВАПП, 

по всей вероятности, применила в этом деле применяющую-

ся уже и раньше тактику, носящую в оппозиционных пар-

тийных кругах название «топорной», от пословицы «что на-

пишешь пером, того не вырубишь топором». Тактика заклю-

чалась в том, чтобы, когда это возможно, помещать в печати 

статьи и заявления, представляющие подлинную точку зре-

ния их авторов. Авторы считались с тем, что им впоследст-

вии придется от таких статей отречься и публично «признать 

ошибки». Но статьи пока что читались, с их содержанием 

знакомилось огромное количество читателей, так как статьи 

такого рода ходили по рукам, часто даже переписывались в 

большом количестве экземпляров. Что же касается отрече-

ний и признания ошибок, то читатели очень хорошо знали, 

что им не следует придавать слишком большого значения. 

Само выражение «признаю ошибки» стало в это время чем-

то в роде шутки, над ним постоянно подтрунивал сатириче-

ский журнал «Крокодил». Редактором «Крокодила» был Ми-
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хаил Кольцов∗∗204, считавшийся любимцем Сталина. Может 

быть поэтому «Крокодил» имел возможность помещать до-

вольно смелые шутки. Однажды − это было в 1928 году − он 

напечатал «проект полемической статьи», предлагая его вни-

манию всех, сотрудничающих в советской печати. Статья 

содержала резкую критику русского шовинизма, с подлин-

ными цитатами из Ленина, который его часто высмеивал. В 

последнем абзаце «проекта статьи» говорилось, что автор ее 

«охотно и радостно» берет обратно всё, что в статье напи-

сал, что он признает свои ошибки и отрекается заранее от 

всех, разделяющих взгляды, высказанные им в статье. В 

другой раз − тоже в 1928 году − «Крокодил» поместил на  

первой странице рисунок, представляющий высокие  горы, 

на верхушках которых лежит снег. Внизу стоят двое рабо-

чих, которые ведут такой разговор (я передаю его по памя-

ти): 

 − Смотри, какой чистый, белый снег на этих горах! 

− Чистый? Он, может быть, только кажется чистым, по-

тому что он так высоко лежит ... 

 

*     *     * 

                                
∗∗∗∗∗∗∗∗ Кольцов до 1921 или 1922 года был эмигрантом, и о нём ходили слухи, что 
одно время он работал в газете белого генерала Юденича. Потом он стал пи-
сать фельетоны в рижской просоветской газете «Новый Путь». Там его «от-
крыл» Бухарин. Кольцов по его предложению переехал в Москву и сделался 
фельетонистом «Правды». Во время Гражданской войны в Испании Коль-
цов был там в качестве личного представителя Сталина, но после возвра-
щения был расстрелян, по всей вероятности потому, что он слишком много 
знал. 

204 Кольцов (Фридлянд) Михаил Ефимович (1898 −−−− 1940) − журналист, один из 
основателей и редакторов журналов «Огонёк» (1923 − 1938), «Крокодил» (1934 − 
1938), «За рубежом» (1932 − 1938). Репрессирован. 
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Статья Стэна была сурово осуждена не только в «Прав-

де», но даже в главном теоретическом органе Центрального 

Комитета партии − «Большевике». Этот журнал − вероятно 

ввиду связи Стэна с Бухариным в прошлом, −  зачислил его 

в разряд «правых уклонистов», напечатав статью, озаглав-

ленную «Правый уклон в практической работе и партийное 

болото». Статья была подписанa cpазу тремя авторами: М. 

Ежовым205, П. Поспеловым206, и упомянутым уже выше быв-

шим секретарем Сталина и в то время тоже уже бывшим ре-

дактором «Правды» Л. Мехлисом∗. Когда ВАПП было прика-

зано отречься от Стэна, то журнал «На Литературном По-

сту» опубликовал не одну резолюцию по этому поводу, а 

две. 

Обе были подписаны «секретариатом ВАПП». Такого 

органа в ВАПП вообще не было, был только президиум и 

правление. Секретариат, как новый орган, руководящий 

идеологически ВАПП, был, очевидно, создан специально на 

этот случай, может быть потому, что ни президиум, ни прав-

ление не хотело высказываться по этому делу. Во всяком 

случае, секретариат ВАПП ни до того, ни после никогда ни с 

какими заявлениями не выступал. 

В первой резолюции Стэн обвинялся не в правом, а в  

троцкистском, то есть в левом уклоне. Во второй характер 

его уклона уже не определялся, а говорилось только, что он 

                                
205 Ежов М 
206 Поспелов Пётр Николаевич (1898 −−−− 1979) − советский партийный и государ-
ственный деятель, историк, член-корреспондент АН СССР с 1953 г. Известен 
трудами по истории КПСС. 
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«наклеветал», что он написал вредную статью, и тому по-

добное. Обе резолюции были выдержаны в том слегка иро-

ническом стиле, который был понятен для читателей журна-

ла (стиль этот заключался в сопоставлении некоторых слов и 

выражений, приобретших смешное значение в связи с час-

тым их употреблением). В общем, и целом, резолюции на-

поминали тот проект полемической статьи, который раньше 

был напечатан в журнале «Крокодил»∗∗. 

                                                                                             
∗∗∗∗ "Большевик", номер 16, август, 1929 г. 
∗∗∗∗∗∗∗∗

 "На Литературном Посту", номер 19, октябрь, 1929 г. 
 



ГЛАВА    14. 

Вапповская оппозиция в кино. 

 Беседа с Каменевым. 

 

В марте 1928 года Центральный Комитет партии созвал 

в Москве всесоюзную конференцию по делам кино. На неё  

съехались делегаты из всех советских республик: режиссё-

ры, актёры, работники и руководители производственных 

киноорганизаций, а также и значительное количество писа-

телей. Конференция не вынесла никаких особо важных ре-

шений, принятые ею резолюции повторяют только положе-

ния и принципы, много раз до и после нее печатавшиеся в 

газетах. Но заседания конференции были бурные, и сама она 

была очень важным событием не только в области кино, но и 

литературы. На ней был затронут ряд вопросов, не нашед-

ших выражения в резолюциях, в том числе вопрос о «вап-

повской оппозиции в области кино» и о так называемой 

«вапповской нелегальной организации» в Совкино. 

Конференция, о которой идет речь, была важным 

литературным событием потому, что писательские 

организации, равно как и весьма значительное количество 

писателей было тесно связано с кино. Объясняется это 

отчасти тем, что кино − новое искусство − выросло в 

Советском Союзе на литературе, из которой оно брало 

сюжеты для кинокартин. «Мать» была поставлена [в 1926 г.] 

Всеволодом Пудовкиным по роману Горького, «Города и 

годы» режиссерами Г. Козинцевым207 и С. Траубергом208 по 
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вым207 и С. Траубергом208 по роману К. Федина209, «Поликуш-

ка» по рассказу Пушкина210, «Аэлита» по роману Алексея 

Толстого, «Чапаев» по роману Фурманова, «Тихий Дон» по 

роману Шолохова, «Неделя» по роману Либединского, и т.д. 

Правда, такие выдающиеся режиссеры как Сергей Эйзен-

штейн, Дзига Вертов211 и, отчасти, Лев Кулешов212 принци-

пиально отрицали связь литературы с кино и строили свои 

фильмы на том положении, что кино является искусством 

совершенно особым и может развиваться только своими соб-

ственными путями, не беря ничего ни от литературы, ни от 

живописи, ни от музыки. Но и они привлекали к работе над 

сценариями писателей. 

Борьба, ведущаяся между литературными организация-

ми и представляемыми ими различными литературными на-

правлениями, переносилась, естественно, в область кино. В 

начале двадцатых годов победителями в области кино явля-

лись, например, «пролеткультовцы» − сторонники теории А. 

Богданова. Это литературное направление − его, быть мо-

жет, следует назвать литературно-политическим − стояло 

«левее» ВАПП в вопросе о пролетарской культуре. Оно вы-

двигало создание пролетарской культуры в основной прин-

                                
207 Козинцев Григорий Михайлович (1905 −−−− 1973) − советский кинорежиссер. 
208 Трауберг Леонид Захарович (1902 −−−− 1987) − советский кинорежиссер. 
209 Федин Константин Александрович (1892 −−−− 1977) − советский писатель и об-
щественный деятель. 

210 Автор мемуаров ошибается: фильм «Поликушка» по произведению Л.Н. Тол-
стого был поставлен режиссёром А.А. Саниным на частной кинофирме «Русь» в 
1918 – 1919 гг. 

211 Вертов Дзига (настоящие фамилия, имя и отчество – Кауфман Денис Аркадь-
евич) (1895 −−−− 1954) − советский кинорежиссёр, зачинатель и теоретик советского 
и мирового документального кино. 
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цип своей работы. В области литературы оно уже в начале 

двадцатых годов начало терять влияние, но в кино оно опи-

ралось на свою собственную производственную организацию 

− «Пролеткино» − просуществовавшую до 1924 года. (Эта 

организация, между прочим, сделала фильм по роману Юрия 

Либединского «Неделя»). Что касается «формалистов», 

удержавших в литературе свои позиции до начала тридцатых 

годов,  то они в области кино опирались на таких замеча-

тельных представителей этого течения, как Лев Кулешов. 

Лучшим примером фильма, поставленного по принципам 

формалистов, является сделанная Кулешовым картина «По 

закону». Кулешов, которого Всеволод Пудовкин и много 

других советских режиссеров считало своим учителем∗, был 

преподавателем в «Институте Советской Кинематографии», 

помещавшимся в здании бывшего известного ресторана 

«Яр». (Он был в первую очередь теоретиком и, как режис-

сер, не приобрел большого имени). Другим выдающимся 

представителем формалистского течения не только в литера-

туре, но и в кино был Виктор Шкловский, по сценариям ко-

торого было поставлено значительное количество очень 

удачных кинокартин. Он, в течение многих лет, стоял во 

главе сценарного отдела производственной организации 

                                                                                             
212 Кулешов Лев Владимирович (1899 −−−− 1970) − советский режиссёр и теоретик 
кино. 

∗∗∗∗ Всеволод Пудовкин, когда "Кино-Газета", перечисляя выдающихся деяте-
лей советской кинематографии, назвала, в числе других, его и Кулешова, в 
письме в редакцию написал, что его и других нельзя сравнивать с Кулешо-
вым, который " создал советскую кинематографию, в то время, когда мы 
только ставили фильмы". 
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«Межрабпом»213, о которой будет ещё речь впереди. Нако-

нец, Сергей Эйзенштейн тоже одно время примыкал к фор-

малистам, но потом, после постановки «Броненосца “Потем-

кина”», был близок к ВАПП и стал членом руководимой 

ВАПП «Ассоциацией Революционной Кинематографии» 

(«Арк»)214, возглавляемой членом правления ВАПП К. Юко-

вым215. К деятельности этой организации я тоже еще вер-

нусь. 

Но главной причиной того, что писатели так 

интересовались кино, было то, что кино в Советское Союзе, 

особенно в период двадцатых годов, имело большое 

значение, прирастающее его роль как одного из видов 

искусства. Книги читались десятками, иногда сотнями 

тысяч, редко миллионами людей. Каждую кинокартину 

видело много миллионов зрителей. Фраза Ленина, что «из 

всех искусств самым важным для нас является кино» стала в 

двадцатые годы догматом, и оно в эти годы развивалось                                 
213 Международная рабочая помощь (Межрабпом) – интернациональная 
организация пролетарской солидарности, основанная в сентябре 1921 г. в Берлине 
на Международной конференции помощи населению голодающих районов Совет-
ской России. С 1923 г. центральное место в деятельности организации занимала 
интернациональная поддержка классовой и национально-освободительной борьбы 
трудящихся капиталистических и зависимых стран. Организация прекратила свою 
деятельность в 1935 г. 
214 Ассоциация революционной кинематографии (АРК) – организована в Моск-
ве летом 1924 г. Объединяла профессионалов-работников кино под лозунгом: 
«Кино на службу стране Советов». Оформление советской кинообщественности и 
оказание содействия советскому кинопроизводству осуществлялось с помощью 
ежемесячника «Кино-журнал АРК» (выходил с 1925 г., с 1926 г. под названием 
«Кино-фронт») и постоянной деловой связи с кинофабриками. Работа по подня-
тию квалификации членов и разработке текущих вопросов  киножизни проходил 
по секциям: производственной, сценарной, музыкальной, крестьянской, научно-
педагогической. В 1925 г. по образцу московского АРК организовались подобные 
ассоциации в Ленинграде и других крупных городах СССР. 
215 Юков К.Ю. – ответственный секретарь Ассоциации революционной кинемато-
графии (АРК). В 1931 – 1932 гг. – член редколлегии журнала «Пролетарское ки-
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оно в эти годы развивалось чрезвычайно быстро и чрезвы-

чайно успешно. А так как его развитие было тесно связано с 

литературными делами, то о нем следует сказать несколько 

слов, без которых события, разыгравшиеся на киноконфе-

ренции в марте 1928 года, были бы непонятны. 

Прежде всего, несколько цифровых данных. До 1923 

года по всему Советскому Союзу производилось около 10 

полнометражных фильмов в год и не больше 20 − 25 корот-

кометражных в год∗∗. В 1928 году было сделано 98 полно-

метражных и 73 короткометражных кинокартины. В дорево-

люционной России было 3500 кинотеатров. В 1928 году их 

насчитывалось уже 8500, причем в эту цифру не входят мно-

гочисленные киноустановки в клубах, «красных уголках», и 

т.п., а также передвижные киноустановки∗∗∗.  

Кинопромышленность в Советской России была нацио-

нализирована не одновременно с национализацией всей про-

мышленности, а значительно позже. Соответствующий 

декрет, подписанный Лениным, был опубликован только 27 

августа 1919 года. Авторами первых советских фильмов, 

чисто агитационного характера, были Владимир Маяковский 

и Анатолий Луначарский.    Эти фильмы делались в 1919 го-

ду и были выпущены на экран в 1920 г. 

В 1924 году было образовано «Совкино» и одновремен-

но были ликвидированы все другие киноорганизации. «Сов-

                                                                                             
но». В 1932 г. был избран первым секретарем Российской ассоциации работников 
революционной кинематографии. 
∗∗∗∗∗∗∗∗ Полнометражными называются фильмы, демонстрирование которых про-
должается от часу до двух часов. Их средняя длина −−−− 2000 метров. 

∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗ "The Soviet Cinema." Bу Joseph Freeman, "Voices of October", New York, The 
Vanguard Press, 1931. 
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кино» имело монополию проката всех кинокартин по всему 

Советскому Союзу и монополию производства фильмов в  

РСФСР   (Российская Советская Федеративная Социалисти-

ческая Республика).    В национальных республиках − в Гру-

зии, Армении,  на Украине,  в Белоруссии и т.д. были созда-

ны производственные киноорганизации (Грузкино,  Армен-

кино, Украинкино, Белорусскино, и т.п.). Они имели моно-

полию на производство фильмов в этих республиках, но не 

на их прокат, который оставался − и до сих пор остается − в 

руках «Совкино». Оно стало, таким образом, центральной 

фильмовой организацией. Несколько позже была образована 

еще одна производственная фильмовая организация, рабо-

тающая в Москве. Это был «Межрабпом» («Международная 

Рабочая Помощь»). «Межрабпом» был одним из подсобных 

органов Коминтерна и руководился непосредственно Вилли 

Мюнценбергом216, одним из его активнейших деятелей. Эта 

организация была первоначально создана для производства в 

Советском Союзе фильмов для экспорта заграницу и снаб-

жения, таким образом, деньгами Коминтерна. Потом, одна-

ко, ее характер изменился, и она производила фильмы для 

                                
216 Мюнценберг Вильгельм (1889 – 1940) – деятель германского, швейцарского и 
международного социал-демократического и коммунистического движения. На-
чинал свою общественную деятельность как социал-демократ, принимал актив-
ное участие в рабочем движении Швейцарии и Германии. В 1910 г. переселился 
из Германии в Швейцарию. В 1914 – 1917 гг. был руководителем Социал-
демократической молодежи Швейцарии и редактором её печатного органа, в 
1915 – 1919 гг. исполнял обязанности Секретаря Социалистического Интерна-
ционала молодежи и редактора его печатного органа. Во время Первой мировой 
войны стоял на интернационалистических позициях. С 1916 г. – член Правления 
социал-демократической партии Швейцарии. Вернувшись в Германию, стал чле-
ном Коммунистической партии Германии, был избран в её ЦК. В 1919 – 1921 гг. 
являлся секретарем Коммунистического Интернационала молодежи. В 1930-х гг. 
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внутреннего и внешнего рынка.  «Межрабпом» сделал много 

замечательных картин, в том числе «Поликушку» и др. Все 

фильмы Всеволода Пудовкина, как «Мать», «Конец Санкт-

Петербурга» и так далее были тоже сделаны «Межрабко-

мом». 

Советская кинопромышленность развивалась не только 

количественно, но и быстро росла в отношении качества вы-

пускаемых ею фильмов. Такие картины, как «Броненосец 

“Потемкин”», «Буря над Азией» («Потомок Чингисхана»), 

«Земля» украинского режиссера А. Довженко217, «Мать», 

«Конец Санкт-Петербурга», «Десять дней, которые потрясли 

мир» и много других, превосходили, в художественном от-

ношении, фильмы, производимые в то время в Германии, во 

Франции и в Америке (в других странах, включая Англию и 

Италию, делалось в это время незначительное количество 

кинокартин). Советские фильмы, произведенные в период 

двадцатых годов, завоевали весь мир, и в этом отношении 

Россия уже тогда «перегнала» Америку, если не количест-

венно, то качественно∗. Но одновременно с развитием кино-

промышленности обострялась борьба за то или иное идеоло-

гическое и художественное содержание советских кинокар-

тин в будущем. Надо помнить, что производство фильмов 

                                                                                             
выступил против тактики единого рабочего и народного антифашистского фрон-
та, за что был выведен из ЦК КПГ и в 1939 г. исключен из Компартии. 

217 Довженко Александр Петрович (1894 −−−− 1956) − советский кинорежиссёр и 
драматург, один из основоположников советской кинематографии.  

∗∗∗∗ Желая проверить, какой отклик вызывали советские фильмы того периода, 
в Америке, я просмотрел отзывы о них в американской печати. "Бронено-
сец" признавался " лучшим фильмом, сделанным до сих пор где-либо в мире 
"( Газета "Сан" −−−− "The New York Sun" - от 19 августа 1926 г.). Подобные вос-
торженные отзывы об этой и других фильмах я нашел и в других газетах. 
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продолжается долго. На Западе на это обыкновенно уходят 

два, а то и три года (от момента начала работы над сценари-

ем до выпуска картины на экран). В Советском Союзе это 

продолжалось еще дольше, так как многочисленные органы 

должны были утвердить основную идею фильма, потом его 

сценарий, потом сам фильм, − так что фильмы, которые де-

лались во второй половине двадцатых годов появлялись в 

кинотеатрах только в начале тридцатых годов, а то и позже, 

ввиду того, что контролирующих инстанций, по мере роста 

бюрократического аппарата, было все больше и больше. 

Началом борьбы за будущее советской кинематографии 

можно считать историю с «Броненосцем “Потемкиным”», о 

котором я говорил уже раньше: «Совкино», считая фильм 

Эйзенштейна никуда негодным, сняло его с экрана и выпус-

тило вторично только после того, как он имел громадный 

успех заграницей. Так как пишущий эти строки был свиде-

телем одной фазы этой истории, и так как в ней принимал 

участие также и Владимир Маяковский, то ее, быть может,  

стоит рассказать несколько более подробно. 

В 1925 году я был приглашен «Совкино» в качестве 

эксперта, знающего заграничный фильмовой рынок − я жил 

до того сначала в Берлине, а потом в Париже. «Совкино» со-

биралось значительно повысить экспорт фильмов, и я, с этой 

точки зрения, просматривал уже готовые фильмы, а также 

читал сценарии тех, которые еще не поступили в производ-

ство. 
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Однажды ко мне в «Совкино» зашел Эйзенштейн, вме-

сте со своим ассистентом Григорием Александровым218 и 

своим оператором Эдвардом Тиссэ∗219. Я не знал его до того, 

и о «Броненосце “Потемкине”» я тоже ничего не знал. Эй-

зенштейн рассказал мне, что «Совкино», в лице его правле-

ния, забраковало его фильм, и добавил, что, по его мнению, 

оно сделало это в результате «нэповских тенденций», про-

никших в кино.  «Нэпманы», сказал он, хотят видеть в кино 

«раздетых девок» и «всякую другую пошлятину» и «Совки-

но» идет навстречу их мещанским вкусам. 

Эйзенштейн просил меня посмотреть фильм с тем, что-

бы он был послан заграницу. Я нашел копию «Броненосца 

“Потемкина”» в комнате, где хранились фильмы, забрако-

ванные «навсегда». По каким-то соображениям я не мог 

смотреть фильм в тот же день, но рассказал о визите Эйзен-

штейна Маяковскому, которого я вечером встретил. Ма-

яковский изъявил желание посмотреть фильм вместе со 

мною. 

Интерес Маяковского к «Броненосцу “Потемкину”» 

объяснялся тем, что надписи к фильму − «Броненосец» был 

немым фильмом − делались близким другом его, поэтом Ни-

колаем Асеевым220. Асеев, который уже раньше видел фильм, 

пытался спорить с «Совкино», защищая его, но ничего не 

добился. 

                                
218 Александров Григорий Васильевич (1903 −−−− 1994) − советский кинорежиссёр. 
∗∗∗∗ Тиссэ сделался потом одним из лучших кинооператоров в мире. После его 
смерти в 1961 году статьи о нем были помещены во многих западноевропей-
ских и американских газетах. 

219 Тиссэ Эдуард Казимирович (1897 −−−− 1961) − советский кинооператор. 
220 Асеев Николай Николаевич (1889 −−−− 1963) − советский поэт. 
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− Он ничего не мог сделать, − сказал мне Маяковский, 

− потому что он шляпа. Мягкое сердце и глаза ребенка. Тут 

надо выть и ругаться, а он этого не умеет. 

Мы смотрели фильм в одной из маленьких зрительных 

залов в здании «Совкино». На просмотре был только Мая-

ковский и я. Я пригласил на него несколько работников 

«Совкино», которые раньше «Броненосца» не видели, но ни-

кто из них не явился. После решения правления о негодно-

сти фильма, все считали дело окончательно решенным.  

Копия была плохо склеенная, и фильм постоянно рвал-

ся. Несмотря на это,  Маяковский и я видели, что фильм Эй-

зенштейна был сделан по новому, им самым изобретенному 

методу и что он уже поэтому чрезвычайно интересен. Я 

должен сознаться, что он − вероятно в результате того, что 

копия была в таком плохом состоянии − не произвел на меня 

очень сильного впечатления в смысле художественном − это 

впечатление я вынес только некоторое время спустя, когда 

видел его в кинотеатре в нормальных условиях. Но я вполне 

согласился с Маяковским, который тоже выдел фильм впер-

вые, но которому он тогда же чрезвычайно понравился, что 

«Броненосца», во всяком случае, следует послать заграницу, 

а также выпустить его вторично в Москве. Маяковский на-

стоял на том, чтобы мы немедленно отправились вместе к 

председателю «Совкино» Константину Матвеевичу Шведчи-

кову и сказали ему это. 

Маяковский ходил тогда с толстой палкой, и он не вы-

пускал ее из рук во время нашего разговора с руководителем 

«Совкино». Это, впрочем, был не разговор, а скорее моно-
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лог. Маяковский первый взял слово, обвиняя Шведчикова в 

том, что он совершенно ничего не понимает в искусстве, и в 

частности в киноискусстве, что, впрочем, соответствовало 

действительности. 

− Я бы мог, − сказал он Шведчикову, − доказать вам 

это на множестве примеров, но вы бы их не поняли. Но я 

предупреждаю вас, что то, что вы сделали с фильмом Эй-

зенштейна, будет печальным эпизодом не в его биографии, а 

в вашей. 

Говорил он в этом духе минут десять, очень звучным 

голосом и очень громко, подчеркивая некоторые слова по-

стукиванием своей палки о пол. Шведчиков несколько раз 

робко пытался ему ответить, но безуспешно. Маяковский 

просто повышал голос и говорил дальше. Наконец он потре-

бовал, чтобы «Броненосец “Потемкин”» был отправлен за-

границу «немедленно» и поднялся со своего стула, направ-

ляясь к двери. 

− Вы закончили? − спросил Шведчиков. − Если закон-

чили, то разрешите и мне, грешному, сказать несколько 

слов. 

Ответ Маяковского был совершенно неожиданным и 

весьма эффектным. Останавливаясь у двери, он сказал: 

− Я еще не закончил и не закончу в течение ближайших 

пятисот лет. Шведчиковы приходят и уходят, но искусство 

остается. Запомните это! ∗ 

                                
∗∗∗∗ Маяковский сам потом описал этот разговор со Шведчиковым в одном из 
киножурналов, которого мне, однако, не удалось найти, когда я подготовлял 
материалы к этой работе. 
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После этого он ушел. Я остался в кабинете Шведчикова 

и пытался убедить его послать «Броненосца “Потемкина”» 

заграницу при помощи более дипломатичных аргументов, но 

мне это не удалось. Я уже не помню, почему и при каких об-

стоятельствах фильм Эйзенштейна все же попал в Германию, 

но, во всяком случае, ни вмешательство Маяковского, ни 

мое никаких последствии не имело. Кажется, что на посылке 

«Броненосца» в Берлин − по чисто денежным соображениям 

− настоял Н. Кауфман221, заведующий иностранным отделом 

«Совкино», но только формально, так как с его мнением 

Шведчиков обыкновенно совершенно не считался. 

По четвергам и пятницам вечером с семи часов Швед-

чиков играл на бильярде со своим заместителем Ефремо-

вым222 в ресторане на Мясницкой. После бильярда он в том 

же ресторане пил пиво, − что обыкновенно продолжалось 

часа два, − и был в хорошем расположении духа. Это было 

лучшее время для того, чтобы поговорить с ним о различных 

совкиновских делах и добиться от него какого-нибудь реше-

ния. Я поэтому приходил несколько раз в этот ресторан ча-

сам к девяти и таким образом познакомился с ним несколько 

ближе, что помогло мне понять психологические мотивы его 

поступков. Они интересны потому, что Шведчиков был до-

вольно типичным представителем тех бывших революционе-

ров, которые переменились и стали, сами этого не подозре-

                                
221 Наверное, речь идёт о Кауфмане Михаиле Абрамовиче (1897 – 1980) – режис-
сере-операторе документального кино. Он был братом Дзиги Вертова и американ-
ского оператора Бориса Кауфмана (1906 - 1980). Среди первых кинодокументали-
стов и операторов выделялся как лидер советского раннего пропагандистского ки-
нематографа. С 1922 г. – ведущий оператор в группе Вертова. С 1941 г. работал на 
студии научно-популярного фильма в Москве. 
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вая, если не реакционерами, то, во всяком случае, консерва-

торами в политическом смысле этого слова, не по каким ли-

бо особым причинам, а просто «по старости лет» (Шведчи-

кову в то время было уже больше шестидесяти). На таких 

людей, как он, опирался в значительной мере Сталин, когда 

он, во время двадцатых годов, укреплял свою диктатуру. 

Шведчиков был старым большевиком, человеком не-

глупым и в личных делах абсолютно честным. То, что он со-

вершенно не разбирался в вопросах искусства, не было его 

виной. В молодости он романов не читал, так как для этого, 

как он мне однажды рассказывал, у него не было времени − 

он должен был работать и содержать неработоспособных ро-

дителей. В театре до революции он был всего несколько раз: 

билеты стоили слишком дорого. Что касается кино, то он 

очень восхищался дореволюционным русским фильмом  

«Ключи счастья». Он часто говорил о нем и ставил его в 

пример советским режиссерам. Я разузнал, что эта картина, 

пользовавшаяся когда-то в России большим успехом, имеет-

ся в фильмотеке «Совкино» и просил показать мне ее. Ока-

залось, что «Ключи счастья» были сделаны по очень пошло-

му роману знаменитой, но тоже чрезвычайно пошлой писа-

тельницы Вербицкой223. Шведчикову кто-то сказал, что я 

просил прислать мне «Ключи счастья» для просмотра, и он 

спросил меня, как мне этот фильм понравился. Я собирался 

высказать ему свое мнение об этом фильме, но, сказав толь-

ко несколько слов, почувствовал, что критика «Ключей сча-

стья» просто огорчает его, и переменил тему разговора. 

                                                                                             
222 Ефремов И 
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К революции он относился так: раньше, при царе, 

власть была в руках капиталистов, после революции она пе-

решла в руки пролетариата − и все. Он, вероятно, поддержи-

вал бы Троцкого или Бухарина, если бы они, после смерти 

Ленина, возглавляли партию и правительство. Но так как 

власть перешла в руки Сталина, то он не только поддержи-

вал его, но к искренне возмущался тем, что не все больше-

вики согласны со Сталиным. Всякая оппозиция означала для 

него «волынку и беспорядок», а он стремился к спокойной, 

упорядоченной жизни и верил, что все должны стремиться к 

тому же, по той простой причине, что революция, ведь, уже 

победила и власть − в руках «другого класса». 

Со Шведчиковым, как со старым большевиком, очень 

считались в Центральном Комитете партии и политика 

«Совкино» зависела в значительной мере от него. Но, с дру-

гой стороны, в доме на Старой площади хорошо знали, что 

на него можно полагаться, что у него достаточно чутья, что-

бы понять и проводить новый курс в области искусств, тем 

более что этот курс был ему лично близок, Центральный 

Комитет знал также, что у Шведчикова имеются помощники, 

гораздо более образованные, чем он, на которых он может 

опереться. 

Их было двое: А. Трайнин224 и Н. Рафес225. Оба были 

интеллигентами, прекрасно разбирающимися в вопросах ис-

кусства и, еще лучше, в вопросах политических. Первый из 

                                                                                             
223 Вербицкая Анастасия Алексеевна (1861 −−−− 1928) − русская писательница. 
224 Трайнин Иван Павлович (1886 −−−− 1949) − советский юрист. 
225 Речь идёт о Рафесе Моисее Григорьевиче (1883 −−−− 1942) − лидере Бунда, впо-
следствии члене большевистской партии, деятеле советского кино. 
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них примкнул к большевикам во время Первой мировой вой-

ны во Франции, где он тогда учился. Это был человек ум-

ный, начитанный, энергичный − и вместе с тем большой 

карьерист. Он с самого начала внутрипартийной борьбы был 

убежден, что Сталин выйдет в ней победителем, и поэтому 

стал стопроцентным сталинцем уже в то время, когда ста-

линцев, особенно в среде дореволюционных большевиков, 

было очень немного. 

Что касается Н. Рафеса, то он, до того, как стать ком-

мунистом, был членом еврейских социалистических партий 

«Поалей-Цион»226 и «Бунд»227. Он примыкал в обеих партиях 

к правому, антикоммунистическому крылу, а во время граж-

данской войны он был некоторое время министром в укра-

инском правительстве Петлюры228, тоже бывшего социали-

ста, обвиняемого потом в устройстве многочисленных ев-

рейских погромов. Рафесу ставилось в вину, что он не сде-

лал ничего, чтобы воспрепятствовать погромам, хотя был в 

то время министром. Ставши коммунистом, он работал в 

Коминтерне, но его оттуда убрали за какие то промахи − я 

уже не помню, какие − и послали работать в «Совкино». 

Имея такую политическую биографию, он выслуживался, и 

                                
226 Поалей Цион (Рабочие Сиона) − еврейская националистическая организация, 
возникшая в начале ХХ века в России, пыталась соединить идеи социализма с 
сионизмом. 

227 Бунд (Союз) − Всеобщий еврейский рабочий союз в Литве, Польше и России 
(1897 − 1921) − еврейская националистическая партия, пытающаяся соединить 
идеи социализма с сионизмом. 

228 Петлюра Симон Васильевич (1879 −−−− 1926) − один из руководителей украин-
ской националистической контрреволюции, лидер Украинской социал-
демократической партии, один из организаторов Центральной рады в 1917 г. и 
Директории в 1918 г., её глава с февраля 1919 г. С 1920 г. в эмиграции, убит в 
Париже. 
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Шведчиков пользовался им, когда он не хотел сам сделать 

чего-нибудь, что в его понятии не было совсем приличным. 

О Рафесе, впрочем, говорили, что его направил на работу в 

«Совкино» лично Сталин. Если это верно, то это был умный 

шаг с его стороны. Сталин знал, что не очень светлое про-

шлое Рафеса возвысит его усердие, и он не ошибся. 

Рафес и Трайнин были членами правления «Совкино», 

в которое, кроме Шведчикова, входил еще его заместитель 

И. Ефремов и П. Бляхин229, заведующий производственным 

отделом. Но Ефремов и Бляхин, тоже старые большевики, 

держались подальше от внутрипартийной борьбы и проводи-

ли сталинский курс только постольку, поскольку они были 

вынуждены это делать. Сторонниками сталинских идей они 

не были, но бороться с ними они тоже не хотели или не счи-

тали возможным и поэтому − как многие старые большевики 

в то время − ушли целиком в работу, «в технику», как тогда 

говорилось. Бляхин занимался исключительно технической 

стороной производства фильмов, Ефремов − финансовыми и 

бюджетными вопросами. 

 

*     *    * 

 

Тематических планов, о которых я раньше говорил, то-

гда еще не было, они были введены только после. Вопрос о 

том, какие фильмы ставить, решался формально правлением, 

и фактически Шведчиковым. 

                                
229 Бляхин Павел Андреевич (1886 −−−− 1961) − киносценарист, с 1926 г. возглавлял 

«Совкино». 
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И вот, примерно с середины двадцатых годов, начался 

новый курс в этом отношении. Сценарному отделу было по-

ручено позаботиться о подготовке сюжетов для легких ко-

медии голивудского типа, но с «советским» содержанием. 

Одновременно «Совкино» решило приступить к постановке 

не одного, а сразу нескольких фильмов на русские историче-

ские темы, причем особенно подчеркивалось, что фильмы ни 

в коем случае не должны быть слишком критическими в от-

ношении дореволюционной истории России, а, наоборот, 

должны показывать «объективно» и царей, и все то, что в 

прошлом было прогрессивно и положительно. 

В переводе на обыкновенный язык это означало, что 

исторические фильмы должны быть фильмами шовинистиче-

скими. Впоследствии, по воле Сталина, даже Иван Гроз-

ный230 оказался на экране царем прогрессивным и весьма по-

ложительным героем. В период двадцатых годов дело до 

этого еще не доходило, но Петр Великий231, Елизавета232, 

Екатерина Вторая и другие царствовавшие особы уже трак-

товалась в сценариях как «объективно прогрессивные» вла-

стители и властительницы «великого русского народа». Бы-

ли, конечно, заготовлены и сценарии о Минине233 и Пожар-

                                
230 Иван IV Васильевич Грозный (1530 −−−− 1584) − великий князь «всея Руси» с 

1533 г., первый русский царь с 1547 г. 
231 Пётр I Великий (1672 −−−− 1725) − русский царь с 1682 г., первый российский 
император с 1721 г. 

232 Елизавета Петровна (1709 −−−− 1762) − российская императрица с 1741 г. 
233 Минин Кузьма (настоящие фамилия, имя и отчество – Кузьма Минич Ан-
кундинов)(? −−−− 1616) − организатор национально-освободительной борьбы рус-
ского народа и один из руководителей Второго Земского ополчения 1611 − 1612 
гг. 
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ском234, и о еще более древних богатырях. «Квасной патрио-

тизм» торжествовал. Что же касается «советского» содержа-

ния легких комедии, то оно должно было выражаться в пока-

зе счастливых советских людей, главным образом счастли-

вых рабочих и крестьян. Фраза «Спасибо товарищу Сталину 

за счастливую жизнь», так часто встречающаяся в после-

дующие годы на страницах советских газет, тогда еще не 

была в обиходе, но уже носилась в воздухе и должна была 

найти свое выражение в фильмах. Между прочим, сценарий 

одного из типичных фильмов из этой серии, «Счастливые 

[наверное, автор мемуаров говорит о фильме режиссера Г. 

Александрова «Весёлые ребята» − Составитель] ребята», 

был написан уже тогда, но производство фильма было за-

держано на несколько лет. 

К чести работников «Совкино» надо сказать, что по-

становка шовинистических фильмов на исторические темы и 

пустых комедий встретила с их стороны сильное сопротив-

ление. Новый курс встретил также отпор со стороны обще-

ственности, которая тогда еще имела возможность высказы-

ваться. Правда, в борьбе против сталинского курса в кино 

часто применялись аргументы, маскирующие действитель-

ный характер этой борьбы.  «Совкино» обвинялось во всяче-

ских уклонах, в недостаточной революционности и так далее 

− такого рода условный язык был необходим, но все пре-

красно понимали, что под ним скрывалось. 

                                
234 Пожарский Дмитрий Михайлович (1578 −−−− 1642) − князь, боярин с 1613 г., 
русский полководец, участник I Земского ополчения 1611 г., один из руководи-
телей и командующих II Земским ополчением 1611 − 1612 гг. 
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Что касается ВАПП, то она принимала в борьбе самое 

деятельное участие, но писатели, примыкающие к другим 

литературным группировкам, ВАПП в этом отношении це-

ликом поддерживали. Борьба велась одновременно в самом 

«Совкино» и вне его. 

Еще в 1924 году ВАПП создала «Ассоциацию Револю-

ционной Кинематографии». В начале своего существования 

«АРК» занималась, преимущественно, техническими про-

блемами, устраивала просмотры иностранных фильмов, и 

так далее. Во второй половине двадцатых годов «АРК» пре-

вратилась в нечто вроде дискуссионного клуба. Она облада-

ла хорошим помещением с довольно большим зрительным 

залом на Тверской, в нескольких шагах от «Совкино». В 

этом зале происходили бурные собрания, на которых, чаще 

всего, обсуждалась производственная политика «Совкино». 

Членами «АРК» были многие режиссеры, киноактеры и ки-

нооператоры. Они, естественно, хорошо знали, какие филь-

мы готовятся к постановке и часто против их постановки 

протестовали. 

Но я сказал, что борьба велась и в самом «Совкино». 

Именно это и привело к обвинению ВАПП в создании внут-

ри «Совкино» нелегальной организации. В действительности 

дело представлялось следующим образом: 

В аппарате «Совкино» работало несколько писателей, 

входящих в ВАПП (в сценарных отделах кинофабрик и в 

центральном сценарном отделе). Они − но, конечно, не 

только они − всячески препятствовали подготовке фильмов, 

проникнутых «квасным патриотизмом». Иногда − в то время  
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это было вполне возможно − они помещали в специальных 

киножурналах и даже в общей прессе сведения о готовящих-

ся к производству фильмах, и их таким образом «убивали». 

Я помню, например, часть какого-то сценария на «историче-

скую» тему, в котором отверженный какой-то княгиней или, 

может быть, царицей молодой офицер решает покончить са-

моубийством и засовывает голову в клетку льва, который 

тут же голову откусывает. В другом сценарии одна из рус-

ских цариц, уже не помню какая, хранит в банке со спиртом 

голову своего возлюбленного. Все эти эффекты и сенсации 

вносили в сценарии не писатели, которые, не желая испор-

тить себе писательское имя, от работы над такого рода сце-

нариями отказывались, а специально к этому делу привле-

каемые молодые люди, считающие себя специалистами в 

сценарном деле и до того обыкновенно никому неизвестные. 

Когда подобного рода проекты выносились на общест-

венное обсуждение, они вызывали смех или возмущение, и 

«Совкино» проходилось от них отказываться. Шведчиков 

объявил поэтому, что производство фильмов является делом 

секретным, и все, с производством связанное, чуть ли не го-

сударственной тайной. Все работники «Совкино» обязы-

вались не разглашать производственных секретов и должны 

были подписать соответствующий циркуляр, составленный 

Рафесом. Одновременно были также объявлены секретными 

заседания правления «Совкино», на которых решались во-

просы, касающиеся производства новых фильмов. На эти за-

седания не приглашались даже те работники «Совкино», ко-

торые, по своему служебному положению, должны были на 

них присутствовать. 
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В результате этих нововведений, борьба значительно 

обострилась. Порою она изобиловала довольно комическими 

эпизодами. Один из работников «Совкино», ведущий борьбу 

со Шведчиковым и особенно недолюбливающий Рафеса,  

увидел однажды утром на двери своей комнаты надпись «Не 

входить без доклада». Оказалось, что такие же надписи кра-

совались на дверях комнат всех так называемых «ответст-

венных» совкиновских работников. Они были напечатаны в 

небольшой типографии, помещавшейся в здании «Совкино» 

и исполнявшей для него различные мелкие работы. 

Работнику, о котором идет речь, надпись не понрави-

лась. Он считал, что она является признаком укреплявшего-

ся бюрократизма, и снял ее со своих дверей. Но он хотел уз-

нать, кто велел расклеить надписи. В типографии ему сказа-

ли, что это сделал Рафес. Он тогда попросил сделать специ-

ально для него другую надпись, такого содержания: 

«Вход для всех свободный − кроме Рафеса». 

Надпись была напечатана и наклеена на его дверях. Ра-

фес пожаловался Шведчикову, но Шведчиков сказал, что в 

это дело он вмешиваться не желает. Между тем какая-то га-

зета − кажется, «Кино-Газета» − узнала о надписи, послала 

фотографа и напечатала снимок. Рафес пожаловался в пар-

тийный комитет Краснопресненского района, в котором на-

ходилось «Совкино». Но секретарь района Рютин235 тоже от-

казался вмешаться. Я уже не помню, чем дело кончилось, но 

помню, что надпись долго висела на дверях, и что ее при-

                                
235 Рютин Мартемьян Никитич (1890 −−−− 1937) − советский партийный деятель, в 

1924 − 1928 гг. − секретарь Краснопресненского райкома партии, автор платфор-
мы «Союз коммунистов-ленинцев». Репрессирован. 
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ходили смотреть многие посетители, в том числе Маяков-

ский. 

Циркуляр о неразглашении производственных секретов 

«Совкино» тоже не имел успеха. В «Совкино» имелась пар-

тийная ячейка, в состав которой входило 300 − 400 человек. 

На одно из открытых собраний пришел Киршон. Он попро-

сил слово «для важного сообщения». Он не был ни сотруд-

ником «Совкино», ни членом этой ячейки, но слово ему все 

же предоставили, так как его просьбу поддержали Либедин-

ский и Фадеев, пользующиеся некоторой популярностью и 

тоже присутствовавшие на собрании в качестве гостей. 

Киршон прочел тогда протоколы не одного, а несколь-

ких секретных заседании «Совкино» и потребовал, чтобы 

ячейка обсудила решения, принятые на этих заседаниях. То, 

что протоколы оказались в руках Киршона, объяснялось до-

вольно просто. Шведчиков не приглашал на заседания прав-

ления тех работников «Совкино», которым он не доверял, но 

он не знал, что среди тех, которым он вполне доверял, были 

многие противники его политики. 

Заседание ячейки было чрезвычайно бурным и, в ре-

зультате его, в Центральном Комитете приказали Шведчико-

ву отменить его циркуляр, так как вопрос о том, какие 

фильмы должны ставиться, а какие нет, не может быть сек-

ретным, а, наоборот, подлежит «самому широкому общест-

венному обсуждению». 

Распоряжение Центрального Комитета вполне соответ-

ствовало духу времени. Все, по крайней мере, теоретически, 

подлежало еще «общественному обсуждению» и только по 

мере того, как Сталин укреплял свою диктатуру, все боль-
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шее количество вопросов решалось лично им, − без какого 

бы то ни было обсуждения кем-либо другим. Оно, это рас-

поряжение, было поражением Шведчикова и способствовало 

тому, что шовинизм не нашел выражения в нескольких 

фильмах, готовящихся тогда к постановке. Но поражение 

было только временным. 

Фильмы были отложены, но в последующие годы их 

сделали. Конец двадцатых годов знаменует собою сумерки 

советского киноискусства, которое только после смерти 

Сталина и «оттепели», если и не поднялось на прежнюю вы-

соту, − на высоту «Потемкина», «Матери», «Конца Санкт-

Петербурга», «Земли» и многих других фильмов, − сумело 

все же произвести несколько кинокартин, показывающих, 

что в Советском Союзе выросли новые, чрезвычайно талант-

ливые постановщики и киноактеры. 

Понижение художественного качества советских филь-

мов в сталинскую эпоху подтверждает, впрочем, ту старую 

правду, что артист не в состоянии создать подлинно художе-

ственного произведения, если он не верит в идеи, которые 

произведение пропагандирует. Лучшим примером этому яв-

ляются фильмы Эйзенштейна. Достаточно сравнить «Потем-

кина» с последней картиной Эйзенштейна, «Иваном Гроз-

ным», чтобы этот пример стал ярким и понятным. 

 

*      *      * 

 

Осенью 1928 года я лечился в Ессентуках, на Кавказе. 

В Кисловодске был в это время Владимир Киршон. Между 
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Ессентуками и Кисловодском было хорошее железнодорож-

ное сообщение. Поездка в одну сторону, если память мне не 

изменяет, продолжалась около сорока минут, и Киршон час-

то ко мне приезжал. Однажды он рассказал мне, что он 

встретил Л. Каменева, жившего в окрестностях Кисловодска, 

и что Каменев пригласил его как-нибудь к нему зайти. Кир-

шон предложил мне пойти к Каменеву вместе с ним. Я со-

гласился, а так как курс моего лечения подходил к концу и я 

собирался переехать в Кисловодск, то мы условились, что 

посетим Каменева после моего переезда. 

Каменев, как я уже раньше говорил, был, вместе с дру-

гими руководителями оппозиции, исключен из партии в де-

кабре 1927 года, на 15-ом съезде. Но в 1928 году он, как и 

почти все исключенные, подал заявление об обратном прие-

ме. Оппозиционеры − за исключением Троцкого − были, в 

результате этих заявлений, приняты в партию обратно, но 

под условием − принятым ими, − что они будут подчиняться 

ее решениям. 

Так представлялось дело с формальной точки зрения. 

Фактически оппозиционеры ни к какой работе не допуска-

лись, а Каменев находился в Кисловодске в ссылке. Вместе с 

ним были два «телохранителя», один в мундире, а другой в  

штатском. Официально они должны были охранять Каменева 

от покушений − Каменев и раньше ездил всегда с «телохра-

нителями». Но в это время их роль заключалась, главным 

образом, в слежке за самим Каменевым. 

Каменев жил на даче за городом вместе с ними. Мы 

увидели их, когда приближались к даче; они сидели перед 
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нею на скамейке. Когда Каменев вышел к нам, то они вста-

ли, но он сказал им что-то и они с нами не пошли. 

Мы отправились на прогулку втроем. Дорожка, по ко-

торой мы шли, − Каменев жил в расстоянии трех-четырех 

километров от Кисловодска − была безлюдная, мы могли го-

ворить свободно. 

Наша беседа хорошо запечаталась в моей памяти. Вна-

чале мы говорили о кисловодских источниках, о кавказском 

климате и тому подобных вещах. Каменев расспрашивал 

Киршона про Авербаха и его семью, которую он хорошо 

знал. Он через Авербаха и познакомился с Киршоном в Мо-

скве. Я Каменева раньше лично не знал. 

Вскоре наш разговор коснулся Сталина. Киршон читал 

тогда Гоголя − Гоголь был все еще «модным» писателем в  

вапповских кругах. 

− Это очень современный писатель, − сказал Киршон. − 

У него очень много актуальных замечаний. 

Он рассказал, что какой-то чиновник у Гоголя говорит, 

что надо вообще запретить печатание книг, так как их уже 

имеется достаточно∗. Каменев рассмеялся. Его так это заин-

тересовало, что он остановился посередине дороги: 

− Неужели так и говорит? Хорошо бы показать Сталину 

это место. 

                                
∗∗∗∗ Подготовляя материалы к этой работе, я при помощи литературоведа, 
знающего всего Гоголя чуть ли не наизусть −−−− нашел то, о чем говорил Кир-
шон. В "Театральном разъезде" " чиновник важной наружности" говорит 
следующее: " Я бы все запретил. Ничего не нужно печатать, книг уж доволь-
но написано, больше не нужно". 
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− Лучше не надо, − сказал Киршон. − Он готов принять 

его всерьез, а может быть и сделать выводы… 

− Ну, нет, − ответил Каменев. − Это вы напрасно. Не 

такой уж он простак. Я ведь его хорошо знаю. Он сейчас да-

же романы читает, поверьте мне. Да, господа∗∗. И вообще не 

в Сталине дело, нельзя так упрощать вопрос... 

Помню, что мы с Киршоном переглянулись. Мы ника-

кого вопроса не только не, упрощали, но и не подымали. Но 

Каменев, очевидно, отвечал не нам, а каким-то своим оппо-

нентам, с которыми вел мысленный разговор. Он потом, пе-

ребивая меня или Киршона, несколько раз произносил фра-

зы, не имеющие прямого отношения к тому, о чем мы в этот 

момент говорили.  

Мы спросили его, что Сталин читает.   

− Я же вам говорю, романы. Прочел «Отверженных» 

Виктора Гюго236. Советские романы тоже читает, но у него 

особый подход к литературе. Утилитарный. Годится для 

пропаганды или не годится. 

− Но ведь грубые агитки − плохая пропаганда. Они 

просто смешны, а у Сталина, кажется, есть чувство юмора. 

− Чувство юмора? Вы бы слышали, какие шуточки он 

иногда отпускает. Грубые и не очень смешные. Чувство 

юмора, может быть, у него есть, но тоже особое. Мы с ним 

однажды смотрели в Кремле иностранный фильм, там был 

снимок, сделанный в Берлине на улице, проходила женщина 

                                
∗∗∗∗∗∗∗∗ Он все время говорил " господа". Я это запомнил, так как такой оборот ре-
чи встречался тогда в России довольно редко. 

236 Гюго Виктор Мари (1802 −−−− 1885) − французский писатель. 
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с кривыми ногами, больная, что ли. Вот это для него было 

очень смешно. 

Киршон рассказал, что Отдел Печати созвал в Москве 

совещание, на котором какой-то угрюмый аппаратчик про-

изнес доклад о советской сатире и советском юморе. Сове-

щание было созвано с целью развитая сатиры и юмора в Со-

ветском Союзе, и докладчик много раз подчеркивал, что 

«здоровый смех» очень нужен. Но весь доклад был такого 

рода, что потом в писательских кругах его содержание 

излагалось следующим образом: 

«Поговорим о смехе. Это, товарищи, вопрос серьезный, 

смеяться тут нельзя». 

− Анекдот неплохой, − сказал Каменев, − но смеяться 

сейчас, в самом деле, не легко. Вот вы, господа, говорите о 

сатире, о Гоголе. А вот «Ревизора» − советского «Ревизора» 

− сейчас, пожалуй, написать нельзя. 

− Как нельзя? − возмутился Киршон. − Самое подходя-

щее время! А Ильф237 и Петров∗238? А Зощенко239? 

− Вы, господа, большие оптимисты, − ответил Каменев. 

− Время у нас быстро бежит, каждый год − столетие. Я читал 

то, о чем вы говорите, но ведь когда это писалось? Вот вы 

подождите, когда мы начнем выкачивать деньги из деревни, 

                                
237 Ильф (Файнзильберг) Илья Арнольдович (1897 −−−− 1937) − советский писа-
тель. 

∗∗∗∗ Сатирические романы Ильфа и Петрова " Золотой теленок» и "Двенадцать 
стульев", пользующееся большой популярностью в начале двадцатых годов, 
были запрещены и изъяты из обращения в тридцатых годах, но их переиз-
дали в период " оттепели". 

238 Петров (Катаев) Евгений Петрович (1903 −−−− 1942) − советский писатель и 
журналист, погиб на фронте. 

239 Зощенко Михаил Михайлович (1895 −−−− 1958) − советский писатель. 
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чтобы строить фабрики ... Мужик, конечно, пойдет против 

нас и получится такое, что будет не до смеху. 

Он намекал на насильственную коллективизацию, про-

тив которой выступала партийная оппозиция. Но от разгово-

ра на политические темы он, как будто, уклонялся и стал го-

ворить об искусстве и о литературе. 

Мы к этому моменту расположились, чтобы отдохнуть, 

на громадных красных камнях у подножия гор (вся эта мест-

ность называлась «Красные камни»). 

− Вы ошибаетесь, − сказал Каменев, − если думаете, 

что наша революция оставит в покое искусство и, в особен-

ности, литературу. Она не может себе этого позволить. Я 

уже не говорю о том, что советская сатира, не мелкая, а на-

стоящая и глубокая, может действительно стать вредной, ко-

гда обострится положений, а оно обострится, все к этому 

идет. Но я говорю о другом, о более серьезных причинах, по 

которым революция должна порядочно встряхнуть все ис-

кусство, даже в отношении его форм. Возьмите театр. Выс-

шей драматической формой является трагедия, но греческая 

трагедия была основана на чем? На убеждении, что сущест-

вует судьба, «фатум», которая в конечное итоге все опреде-

ляет и решает. Люди изменить ее не могут. Мы, марксисты, 

отрицаем это ... 

Мы возразили, что трагедию можно построить и на 

других началах, что Троцкий, который когда-то выдвинул 

очень похожую теорию трагедии, ошибался. Каменев нетер-

пеливо махнул рукой. 
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− При чем тут Троцкий? Трагедия умерла, это элемен-

тарно. Но не только она одна. Возьмите живопись. Вот вам 

тут, перед вашими глазами, горы, ландшафты. Если худож-

ник напишет превосходную картину, на которой он их 

отобразит, что это будет? Созерцательное искусство и 

ничего больше. Но оно, ведь, не революционно. Революция 

не созерцает, а преображает, и мы даже собираемся 

преобразить природу. Что же остается делать художникам? 

Показывать, как строятся заводы там, где вчера были 

непроходимые леса? Очень уж будет нехудожественно, хотя 

и агитационно. Вы видели картинки наших богатырей-

крестьян при тракторах, всяких там этих деревенских девок 

на толстых ногах с радостным выражением лица? Покажите 

их в деревне, и вы услышите, что вам скажут про них 

крестьяне. − Скажут, что наши художники заврались. 

− Конечно. Или возьмите лирическую поэзию, ей ведь 

тоже крышка. Почему? Да потому, что ее подкладка − лю-

бовь, и не любовь к трактору или советской власти, а самая 

примитивная любовь, биологическая. 

Мы сказали, что любовь будет существовать и при со-

циализме и что, как будто, никто не намерен ее «ликвидиро-

вать». 

− Я про социализм не говорю, − ответил Каменев.− До 

него еще далеко. Вы, может быть, до него доживете, я − на-

вряд ли. Я говорю про теперешнее время, про стройку со-

циализма. Лирические, любовные поэмы, лишенные совет-

ских акцентов, это ведь, в наше время, почти что контррево-

люция! Вы стихи пишете? − обратился он ко мне. 
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− Нет, прозу. 

− Ну, хорошо, возьмем романы. Вы говорите − не лич-

ные конфликты, а общественные. Это пустяки. Это уже у 

Ибсена240 было. Все хорошие романы построены на конфлик-

те личности с обществом, тут ничего нового нет. Новое − в  

пропорции. Персональные конфликты на фоне обществен-

ных, или общественные на фоне персональных − вот в чем 

вопрос. Ясно, что персональные должны отойти на второй 

план. Но не только это. Если вы покажете драмы, источни-

ком которых будет неприспособленно к революции, непри-

ятие ее, не по материальным соображениям, а по другим, 

более глубоким , то это тоже плохо. Герои Ибсена имели 

право быть недовольными обществом, но герои современных 

романов этого права не имеют. Они должны быть довольны 

тем, что происходит. Иначе опять получается контрреволю-

ция, или же герой должен быть большим мерзавцем. Но ка-

кая тут драма, где конфликт, если герой романа всем дово-

лен? 

Киршон сказал, что у положительного, вполне «совет-

ского» героя тоже могут быть конфликты с обществом. 

− Да, но тогда автор должен непременно доказать ему, 

что он не прав. И что тогда получается? Конфликт улетучи-

вается. Поэтому я и говорю, что не только содержание, но и 

форма в литературе подлежит изменению. Или возьмите по-

ложительных героев, о них сейчас все время пишут, я чи-

тал... Для пропаганды, если они хорошо выведены, они го-

дятся, я согласен. Вот вам образец, милый читатель, восхи-

                                
240 Ибсен Генрик (1828 −−−− 1906) − норвежский драматург и поэт. 
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щайтесь и подражайте ему. Но вставьте хотя бы одного, хотя 

бы маленького положительного героя в «Ревизора» − и он 

разлетится в прах. 

− Потому что «Ревизор» − сатира. 

− Ну, может быть. Но живых положительных героев в 

наших советских романах я тоже мало видел. Все больше 

натянутые. 

Мы что-то возражали, но Каменев не слушал, он думал 

о чем-то своем. 

− Встряхнет вас еще революция,  вот увидите, − сказал 

он. − Даже не подозреваете, как встряхнет. Вы думаете, что 

все трудное уже позади, все трудное и ужасное... Вы оши-

баетесь. Вы еще не заплатили за входной билет. Какой би-

лет? Вот я сейчас думал об одной книге, которую читал дав-

но, еще до революции. Это были воспоминания одного па-

рижанина − не аристократа и не какого-нибудь известного 

человека, а простого мещанина. Он прожил всю великую ре-

волюцию, и наполеоновское время − все видел и все описал. 

В заключение, помню, он написал такую, примерно, фразу: 

«я жил в великое время, видел много интересного и должен 

быть благодарен судьбе за то, что был свидетелем всех этих 

событии, у меня к ней, к судьбе, только одна претензия: 

плата за входной билет была слишком высокой». Это он на-

писал потому, что во время революции погибла вся его се-

мья. 

На обратном пути Каменев вначале молчал, а потом 

стал рассказывать о своей жизни в эмиграции до революции. 

Он сам заговорил об этом, без связи с тем, о чем мы говори-
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ли раньше, и рассказывал он как-то особенно тепло, может 

быть истому, что люди всегда оживляются, когда говорят о 

своей молодости и о своем прошлом, а может быть по дру-

гим причинам. Рассказал он, между прочим, помню, такую 

историю, случившуюся не то в Париже, не то в Брюсселе: 

Перед домом, в котором он жил, стоял одно время по-

лицейский сыщик в штатском. Полиция не преследовала то-

гда русских революционеров, но она хотела знать, что они 

делают. Каменев знал сыщика в лицо, сыщик не ходил за 

ним, а только вежливо ему улыбался, когда Каменев выхо-

дил из дому. 

− Но вот однажды, − рассказывал Каменев, − он пришел 

ко мне на квартиру, и сказал, что он уже не сыщик и пришел 

попрощаться, так как он лично уважает всех русских рево-

люционеров. Я его спросил, почему он ушел из полиции. 

Оказалось, что у него умерла тёща, которую он очень лю-

бил, и он по этому поводу пришил себе к рукаву пальто чер-

ную повязку. Его начальство потребовало, чтобы он ее снял, 

потому что черная повязка бросается в глаза, а сыщик не 

должен бросаться в глаза. Но он категорически отказался 

снять повязку. Он был очень возмущен, когда мне это рас-

сказывал. Он сказал, что он такой же свободный гражданин, 

как и все и не может позволить, чтобы полицейское началь-

ство ограничивало его права. Он предпочел подать в отстав-

ку. 

− Понимаете? − закончил Каменев. − Тёща умерла! 

Представляете вы себе нашего, советского сыщика, нашего 

филёра − их, вероятно, называют сейчас как-нибудь иначе, 
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но от этого дело не меняется, − которому пришло бы в голо-

ву что-нибудь подобное? Который возмущался бы, что на-

чальство ограничивает его гражданские права? Нет, господа, 

времена были тогда другие. Что и говорить ... 

Мы уже приближались к его даче, и он попрощался с 

нами. 

Беседа с Каменевым произвела на Киршона и ни меня 

большое впечатление. То, что он говорил о литературе и ре-

волюции, не умещалось в рамках наших московских литера-

турно-политических споров, оно было выше и глубже их, и 

мы сознавали, что его аргументы не так легко опровергнуть. 

Мы анализировали их несколько дней. Помню что 

однажды, когда мы опять вернулись к поднятым Каменевым 

вопросам, Киршон вдруг сказал: 

− А вы знаете, он ведь бывший человек. Самый на-

стоящий бывший человек, из другой эпохи. И все, что он го-

ворит, это рассуждения бывшего человека. 

−  Почему он бывший человек? 

− А вы не заметили, как он оживился, когда он говорил 

о прошлом? Так увлекся, что даже походка у него была дру-

гая, гордая и моложавая. Уверяю вас, что он прошлым и жи-

вет. Так как он говорят о прошлом только те, у которых нет 

будущего. 

Я рассмеялся. Киршон утром того же дня рассказывал 

мне о своих комсомольских годах и говорил он о своем 

прошлом с такой же теплотой и с таким же оттенком горе-

сти, что они минули, с каким Каменев рассказывал о доре-

волюционных годах, проведенных им в эмиграции. 
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− Чего вы смеетесь? − спросил он. − Правда, я забыл... 

Но ведь это не одно и тоже. Ну, неважно. Он помолчал, а 

потом сказал: 

− А я вот напишу пьесу про Германию.  Что вы на это 

скажете? 

− Вы не знаете Германии. 

− Пустяки. Поеду в Берлин и соберу материал. К пьесе 

на тему современной Германии теории Каменева неприло-

жимы, он против нее бессилен. Верно? 

Я, кажется, ничего не ответил. Киршон побывал в 

Берлине в 1929 году и, вернувшись, написал пьесу, о 

которой он говорил в Кисловодске. Она ставилась в Москве  

и в Ленинграде. Я ее никогда видел в театре, но читал. Его 

пьеса о Германии − самое плохое из всего, что он, когда-

либо написал. 

Я не помню ее названия. Фрейд241 утверждает, что мы 

обыкновенно не помним того, что хотели бы позабыть. 

                                
241 Фрёйд Зигмунд (1856 −−−− 1939) − австрийский врач, психолог. 
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